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PRESENTACIÓN 
El cuidado de lo inolvidable 


Sin duda es pertinente decir que el seminario de Paul Ricoeur en la 
Un iversidad Autónoma de Madrid resultó inolvidable. Pronto eso viene a 
ser insuficiente, desconcertante y problemático a la luz de lo que en aque- 
llas fechas d e noviembre de 1996 presentó como lecciones, lecturas, en su 
Curso de doctorado, dentro del Programa de Tercer Ciclo Decir y no de- 
cir: el su[eto implicado. El texto que ahora se ofrece se ocupa precisa- 
mente de la memóna73el olvido y del pasado, y, como era de esperar, no 
se reduce al uso tópico que habitualmente otorgamos a esas palabras. Ni 
siquiera la publicación pretende atajar supuestas pérdidas, ya que, sin 
duda, la propia escritura aportará nuevos olvidos. La entrega de lo que se 
presentó como un trabajo en curso, un curso en verdad en curso, no sólo 
responde al proceder que la labor de toda fecunda investigación reclama, 
sino a un estilo que es un modo de existencia, aquél que tiene en cuenta la 
palabra y el hacer de los otros. Esta puésta en público es, en primer lugar, 
un gesto de reconocimiento agradecido. ¡ 

Tal estilo permite ver brotar las cuestiones, constatar la irrupción de 
determinados problemas o autores, subrayar los guiños, las tareas, las po- 
sibilidades. Se acentúa así la mediac ión de la memoria entreel tiempo vi- 
vido yjas configuraciones narrativas y sé"ños ofrece una serie de lecturas 
que son, en efecto, ala par, lecciones. Ahora, la memoria que es del tiem- 
po, es escritura que convoca a la acción de leer. Y, entonces, no basta con 
recordar, es necesario rememorar, incluso celebrar. Por eso, la publica- 
ción de estas lecciones no se reduce al cumplimiento, más o menos obli- 
gado, de levantar acta de algo que ocurrió, una especie, de memoria que 
guardaría un sabor necrológico respecto de lo allí (aquí) sucedido. El pro- 
pio Ricoeur nos ha evocado con Aristóteles que por el recuerdo experj- 
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mentamos no sólo el carácter pasado de las cosas ausentes, sino el propio 
tiempo. Aún con todo, ío interesante de lo que ahora se nos entrega no es 
su mera rentabilidad para la configuración de nuestro presente, una espe- 
cie de enriquecimiento cultural, o un incremento del saber. Sin menospre- 
ciar tal posibilidad, lo destacable es la compañía en el modo de aprender. 
Ver brotar los textos, su tratamiento respetuoso, problemático y crítico, su 
necesidad de otros, la búsqueda de lectores, de interlocutores, conceden a 
La lectura del tiempo pasado un aire de diálogo y conversación que en- 
cuentra su correspondencia en «Políticas de la memoria». La entrevista 
con Gabriel Aranzueque 1 , si ha de considerarse como «Apéndice», es en 
tanto que parte del cuerpo, prolongación de su contenido. Tuvo lugar con 
ocasión de las lecciones ahora ofrecidas y alude expresamente a los asun- 
tos que las conforman, abriéndolas fértilmente a otros aspectos e intere- 
ses. El tono y el sentido de las cuestiones y la apertura que en ellas se pro- 
pone encuentran nueva fecundidad en las palabras de Ricoeur. Tal pare- 
cería que, efectivamente, el modo de trabajo de un seminario fuera, a la 
par, sembrando y fructificando. No como mera obra del tiempo. Las lec- 
ciones, en esa medida, son y reclaman lecturas 2 . 

En concreto, para el lector de Temps et récit o de So i-méme cp min e t in 
autre, el presente texto aporta algunas novedades. No ha de hablarse de 
un desplazamiento, pero sí de un reconocimiento, el que brota de todo un 
trabajo, también del olvido, para hacer resurgir nuevas líneas de investi- 
gación y, en concreto, rescatar un cierto olvido, el olvido del olvido 
mismo en que consiste en ocasiones la memoria. Y el tiempo inscrito en 
ella. Y la noción de pasado. Y aquí, de nuevo, la memoria no es sólo re- 


1 El propio Gabriel Aranzueque se ocupó de coordinar la edición de una serie de trabajos 
publicados recienieiucnie sobre Paul Ricoeur en la Universidad Autónoma de Madrid. Exac- 
tamente, textos con él, con el él de ciertos textos. Cfr. A. A.V.V., Horizontes del relato. Lec- 
turas y conversaciones con Paul Ricoeur, Cuaderno Gris / U. A.M., 1 997 . 

2 Ello explica que se haya considerado necesario, a partir de unas notas y referencias 
manuscritas, explícitamente esbozadas por el propio Ricoeur, incorporar una bibliografía 
con las correspondientes traducciones, en su caso, al castellano. Se trata de procurar las con- 
diciones para proseguir las lecciones. 


trospectiva, es asimismo memoria crítica, tanto como para reabrir la cues- 
tión de la identidad en esta perspectiva y para ofrecer las vías a un estu- 
dio, a pesar de las dificultades, de la memoria colectiva, de los recuerdos 
y relatos y de su ritualización compartidos. Con ello se incide en la rela- 
ción dialéctica entre memoria e historia, así como entre verdad y fideli- 
dad, con 1 q que nos vemos en la necesidad de reelaborar permanentemen- 
te el sentido de los acontecimientos que, como los textos, no se reducen a 
su materialidad. Si hemos de aprender del futuro es al precio de escribir el 
pasado y, entonces, inventar no es un mero acopio de ocurrencias, sino el 
venir a dar en algo. Es dicha aportación, esta creación de la memoria la 
que co(i)mplica la responsabilidad del recordar. Y ahí no todo se reduce a 
un depósito de huellas, vestigios para una lectura con sabor arqueológico. 
La carga del pasado que recae en el futuro insta a incorporar la noción de 
deuda, que ya no es pura carga, sino recurso, necesidad de relato. Y, ade- 
más, su posibilidad^ Gracias a aquello por lo que podemos ser, no todo se 
reduce a lo que ya ha sido. 

Y recordar no se agota en la satisfacción de alguna especie de pose- 
sión de lo pasado, sino que con ello se propicia la densidad, que es, a su 
vez, justicia con los espacios de la decisión. Se complica quizá también y 
se acentúa lo trágico de la misma, pero, a la par, es lo que permite la sabi- 
duría del juicio. No sólo entran en conflicto las normas entre sí, sino asi- 
mismo determinadas normas universales con personas singulares, en un 
campo definido de polémica. Ello ofrece todo un acopio de compromisos 
frágiles en los que se precisa una poética que permita una nueva repre- 
sentación, incluso una recreación, de la realidad.. La fragilidad, ahora de 
la memoria, no impide, antes bien reclama responsabilidad, que no sim- 
ple respuesta. Y, entonces, la imaginación ha de convivir con la interpre- 
tación. 

Imbricar la historia de unos en la historia de los otros y todas las histo- 
rias en el tejido narrativo de las instituciones mismas conforma la necesi- 
dad de una teoría de la narración que, con la del actuar (que coordina el 
agente, el coadyuvante u oponente y el campo práctico) y la del discurso 
(que vincula al locutor, al interlocutor y a la institución lingüística), con- 
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firma que lo ternario de la ética se deja proyectar en todos los niveles. 
Así, en la consideración de este texto se exige una actitud que llama a la 
acción de leer. Tal parecería que un escrito sobre la.lectura del tiempo pa- 
sado sólo se ofreciera en la experiencia de cruce entre el sí mismo que 
narra y que es narrado, en el acontecer de la interpretación. Como si lo 
que se dijo con Ricoeur en aquellos días sólo se diera en la existencia in- 
terpretada, como si el texto sólo fuera algo otro en tanto que ya trabajara 
en el corazón de lo que nos constituye, como si hubiera de pasar por lo 
otro de sí. El texto requiere ser interpretado. Quizá también su horizonte y 
su tono lo permite. Resulta evidente que prácticamente lo solicita. Pide 
reinterpretaciones y reapropiaciones, su potencial llama al estudio y a la 
lectura, a la reactivación. Es, en efecto, germen y semilla. Podría pensarse 
que únicamente un discurso otro que el que ahora se presenta diera cuenta 
de lo que éste es, de la alteridad que lo constituye. Pero, al configurar lo 
dicho en el texto, también se refigura el tiempo interpretándolo. El mundo 
del texto se confronta con el mundo del lector* Se reclama la intersección 
y lálecturaxTel mediador necesario. Con ello, lo que tiene de inolvidable 
es lo que preserva, a la par, el olvido en la memoria. A este ni^el es al que 
manifestar y transfigurar resultan inseparables. 

Ya no es simplemente la relación entre el relato y el tiempo. La lectura 
que se nos propone confirma la que se da entre la memoria y la historia, 
que en este contexto no es sólo retrospectiva, sino asimismo recreadora. 
Y lo es porque la memo ria histórica no se limita a componer al am paro de 
la semejanza entre "el relato y el acontecfmí'ento contado. Para empezar, 
poiqüe ~restituye otro" modo de te mporalización. Además, la historia no es 
una simple cuestión de huellas (traces), es un asunto de deuda (dette), la 
que se reclama con elpasado. Dicha deuda obedece a que no se nos ofre- 
ce simplemente «lo que ha sido», sino que se nos sitúa en un e spacio , de 
confrontación de diversos testimonios y con dlíereiués grados de fiabili- 
dad. Ya no basta con estar agradecido. La cuestión no se reduce, tampoco, 
a asistir al co nflicto . Es preciso inter venir y d ecidir . Bs ío que estas lec- 
ciones reclaman. Y ello forma parte del aprender. Más aún, se trata de li- 
berar en dicho espacio posibilidades diferentes, abrirlo a otras promesas. 


Quizá incluso al precio de procurar nuevos olvidos, el de sentidos ya da- 
llos, ~y~él de acéptár ser un deudor insolvente que propicia nuevas pérdidas 
en nombre de tales promesas, tanto de acuerdos como de desacuerdos ra- 
zonables, para la vida en común. 

Las lecturas de la Autónoma son, en esa medida, atisbo de otros traba- 
jos, campo de juego para nuevos textos, materia de estudio, y apuntan a 
algún libro por- venir 3 . Tienen el carácter adecuado para procurar la satis- 
facción de asistir al surgir de cuestiones y labores. Si lo que sucedió no se 
limita a ser inolvidable.es porque su publicación testimonia también lo 
que nunca, ni siquiera entonces, ocurrió, pero que con ella nos llama. Es 
en dicha vida común donde sigue haciéndose necesario el pasado inme- 
morial que ningún texto ha de zanjar ni con su pretensión de carácter ab- 
soluto, ni diciendo la última palabra. La lectura del tiempo pasado no lo 
es. El que no sea ésta la última preserva tanto la memoria como el olvido 
de que ninguna palabra dice aquello originario que permite que se diga. 
No es, por tanto, simplemente, que hemos de ocuparnos del cultivo de lo 
inolvidable, como si en ello, ahora en la entrega de estos textos, se encon- 
trara la decisión para lo que nos atañe. Más bien ahí se da el espacio de la 
posibilidad y de la necesidad de decidir. El cuidado (souci) pide también 
el complemento del nombre, que puede ser sí mismo ( soi ). El cuidar de sí 
de lo inolvidable hace que sea lo inolvidable quien cuide del espacio para 
ser uno mismo 4 . Ricoeur, una vez más, en esta ocasión, no pone fin a la 
conversación en que consistimos cuantos, de memoria en algún sentido 


3 Ya con posterioridad a estas Lecturas de la Autónoma se publica en la Revtie de Méta- 
physique et de Morale un trabajo de Paul Ricoeur que recoge la quinta lección aquí presen- 
tada, con algunos momentos de la lección tercera («La marque du passé», janviers-mars, 
1998, n.° 1, págs. 7-31). Ello confirma el carácter abierto de lo que se va esbozando como 
un trabajo por venir que conformará lo que ahora vemos brotar. Tal es el privilegio de la 
ocasión. 

4 Es este valor de reflexivo omnipersonal que se preserva con el empleo de «soi» en la 
función de complemento del nombre y que se da, por ejemplo, en «Le souci de soi», «el 
magnífico título de Michel Foucault», a decir de Paul Ricoeur. Cfr. Soi méme camine un au- 
tre, Du Seuil, París, 1990, pág. 12 (trad. Siglo XXI, Madrid, 1996, pág. XII). . 
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herida y frágil, narramos historias de las que no nos consideramos plena- 
mente autores y en las que quedamos, a la par, asimismo narrados. So- 
mos, como él nos recuerda, en busca de relato, de aquél olvidado que 
nunca tuvo lugar. Y ello nos permite ser cada uno ( chacun ), ese pronom- 
bre fascinante que atisba y reclama justicia. 

Ángel Gabilondo 
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INTRODUCCION 


Quisiera que este seminario se encontrase bajo la influencia de dos 
citasde Aristóteles. La primera puede leerse en el breve tratado Perl mné- 
mes kai anamnéseos, que forma parte de su obra Parva naturalia. Dice 
así: «La memoria es del tiempo» (genitivo). La segunda se encuentra en la 
sección sobre el tiempo de la Física (libro IV): «Todo cambio es destruc- 
tor ( ekstatikón ) por naturaleza, y todo se genera y se destruye en el tiem- 
po. Por eso, unos le llaman “el más sabio”, mientras que para otros, como 
el pitagórico Parón, es muy ignorante ( amathéstaton ), pues olvidamos en 
él ( epilanthánontai en toútoí)» (222 b 12-17). Mi investigación va a desa- 
rrollarse entre el polo de la memoria, en cuanto ente del tiempo, y el del 
olvido, en cuanto obra del tiempo destructor. Espero que nadie se sorpren- 
da al encontrarse con una recensión de aporías en lugar de con una cons- 
trucción firme. Creo efectivamente que la cuestión de la memoria plantea 
un problema muy descuidado por los filósofos, comenzando por mí 
mismo cuando relacióne 'üifectámefiie éT tiempo y el relato, e hice caso 
omiso de la mediación de la memoria entre el tiempo vivido y las configu- 
raciones narrativ as. tEl olvido, a su vez, a excepción de Nietzsche, como 
ve remos, ha sido ignoráfló~pbr los filósofos v se ha considerado única- 
mente el enemigo que combate la memoria, el abismo del que ésta extrae 
el recuerdo. Propongo que recorramos las serias dificultades que plantea 
la relación de la memoria con el pasado. Gracias a ese recorrido, descu- 
briremos poco a poco los problemas propios del tema del olvido que deta- 
llaremos in fine. 

Voy a desarrollar en un orden previamente escogido una serie de apo- 
rtas qu e afecta n a l proble ma de la memoria hasta el p un t o de presentarlo 
como algo constituido por ellas mismas. La primera se refiere a la difícil 
c flncilia ciiánMel-tratamiento.deJ^LjniemQd^ 

mente individual, privada e interna con su caracterización..CQma-fendme- 
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no social, colectivo y públi co. La;segün^a aporía se refiere a la relación 
tjue existe entre la i maginació n, en cuanto función de la ausencia de hue- 
llas temporales, y la memori a, que, aunque consista como la imaginación 
en una representación, pretende alcanzar el pasado, constituirlo y serle 
fiel: ¿flMJ£la£Íán de conco rdancia o de discordancia se establece entre la 
me J^aus encia y la d istancia temporal? La tercera apórfa se refiere al dere- 
cho a intro ducir consideraciones casi patológicas cuando consideramos la 
re, ^ c Á9*L9 ue existe entre la memoria y la construcción de la identidad per- 
sona.! 0, cole ctiva: ¿no deploramos, en unos casos, el exceso de memoria y, 
en otros._sn insuficiencia! /Cómo puéHrdars¿ ehabüs^e la memoria? 
Como he anunciado anteriormente, el pr oblem a del olvido cobrará cuerpo” 
poco a poco a medida que vayamos precisando las aporfas de la memoria. 
Una vez que hayamos hecho esto, dedicaremos a ese problema específico 
una reflexión distinta. 


MEMORIA INDIVIDUAL Y 
MEMORIA COLECTIVA 
Rememoración y conmemoración 

Lo esencial de la presente lección estará dedicado al primero de los 
problemas previos de los que hemos hablado, a saber, al problema de 
saber si es legí timo , y hasta qué punto lo es, hablar de una «memoria co- 
^ctíva>>. En primer lugar, vamos a señalar las razóheTfüértes que se opo- 
neiTaTla extensión de la idea de memoria a grupos, colectividades, nacio- 
nes, etc. Y, sin embargo, por mal fundado que en un primer momento pa- 
rezca estar ese concepto, se presupone, al menos de forma analógica, en 
cualquier discusión posterior: ¿no se aplica la historia a la memoria colec- 
tiva para corregirla?, ¿no pretende curar, gracias a esta última, las heridas 
de la memoria individual? La primera parte del estudio estará dedicada al 
malestar epistemológico motivado por la primacía concedida en primera 
instancia al carácter personal e íntimo de la memoria. En la segunda parte, 
cuestionaremos dicha primacía y propondremos un modelo más complejo 
de la constitución mutua de la memoria individual y colectiva. 


1. ¿Primacía DE LA MEMORIA INDIVIDUAL? 

a) Paja,mps£a£, prestemos -oídos al alega to en favor del < j§p.gxclM- 
vamente noción de «memoria». Al parcccr, tres 

son los rasgos que caracterizan exclusivamente a la memoria personal. En 
primer lugar, parece que es radicalmente singular. Puede decirse incluso, 
de la mano de Locke, que la memoria constituye por sisóla un criterio de 
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la identida d per sonal. Mis recuerdos no son los vuestros. No pueden 
transferirse los recuerdos de uno a la memoria de otro. Locke veía en la • 
memoria una extensión en el tiempo de la identidad reflexiva que hace i 
y que uno «sea igual a sí mismo». En ese sentido, puede hablarse de la me- 
moria como modelo del carácter propio de las experiencias vividas del 
sujeto. En segundo lugar, el vínculo original de la conciencia con el pasáP 
do reside en la memoria. Desde Agustín. sabemos y comentamos que la 
memoria es el presente del pasado. Husserl viene a decir lo mismo eñ su 
Fenomenología de la conciencia íntima del tiempo : mediante la noción de 
«retención», simétrica a la de «protensión», hace referencia al pasado re- j*' 

tenido en el presente. De ese modo, la memoria garantiza la continuidad ! 

temporal de la persona. Esa continuidad entre el pasado y el presente me 
permite remontarme sin solución de continuidad desde el presente vivido 
hasta los acontecimientos más lejanos de mi infancia. En efecto, puedo 
saltar por encima de intervalos de tiempo más o menos grandes y dirigir- * 
me directamente a un acontecimiento del pasado con el objeto de recor- 
darlo con un dinamismo mayor o menor. Falta por decir que la continui- 
dad temporal también nos permite saber si la distancia que existe entre el 
presente y los acontecimientos evocados en el recuerdo es mayor o me- 
nor. Al respecto, uno de los puntos críticos, sin duda alguna, consiste en 
defender conjuntamente la diferenciación entre los múltiples recuerdos y 
la continuidad indivisible de la memoria. Quizá habría que decir que los 
recuerdos se distribuyen y se organizan en niveles de sentido o en archi- 
piélagos separados posiblemente mediante precipicios, y que la memoria 
sigue siendo la capacidad de recorrer y de remontar el tiempo, sin que 
nada en principio pueda impedir que continúe sin solución de continuidad 
ese movimiento. Posteriormente, veremos cómo la recuperación narrativa ’’ 
de la articulación existente entre los recuerdos plurales y la memoria sin- 
gular resuelve el problema de la diferenciación y de la continuidad. Hus- _ , , 

serl supone, al respecto, una ayuda apreciable: mientras que Agustín no : 
distinguía el pasado próximo del lejano, él diferencia el pasado reciente, T 
que en cierta medida aún forma parte del presente, del pasado recordado, 
que depende de la representación y no de la presencia, aunque ésta se en- ¡ . 


cuentre bajo los efe ctos de la r e t ención. De ese modo, puedo retrotraerme 
aíñnñfímHa y tener la sensación de que las cosas sucedieron en otra épo- 
ca. Sin duda alguna, esa alteración le servirá a la historia de punto de an- 
claje, si así puede decirse, a la hora de diferenciar los distintos intervalos 
temporales en función del tiempo cronológico. Falta por confirmar que 
' esa alteridad, pese a introducir una distinción entre los elementos y los in- 
tervalos del tiempo rememorado, no eche por tierra ninguno de los aspec- 
tos principales de la relación entre el pasado recordado y el presente, a sa- 
ber, la continuidad temporal y el carácter propio del recuerdo.^PorJltimo 
y en tercer lugar, se encuentra vinculada a la memoria la sensación de 
'orientarse a lo largo del tiempo, del pasado al futuro. Pero me reservo ese 
análisis para cuando llegue el momento de considerar la polaridad que 
existe entre el pasado y el futuro en el marco de un análisis más amplio, el 
de la conciencia histórica (§ 3). 

b) A pesar de estas características inalienables de la memoria indivi- 
dual, me parece complicado no recurrir a la noción de «memoria colecti- 
va», por muchas que sean las dificultades epistemológicas que ello plan- 
tee. El sociólogo francés Maurice Halbwachs hizo una apología de dicha 
memoria en un ensayo titulado, precisamente, La mémoire collective: 
obra inacabada y póstuma publicada en 1950 en la que el autor retomaba 
^ algunas de las tesis recogidas con un grado mayor de conjunción en Les 
cadres sociaux de la mémoire. El problema no es despreciable, en la me- 
dida en que los nacionalismos cuyos excesos deploramos tienen muy en 
cuenta aquellos recuerdos compartidos que perfilan la identidad étnica, 
cultural o religiosa de úna colectividad dada. El primer hecho, el más im- 
portante, consiste en que uno no recuerda solo, sino con ayuda de los re- 
cuerdos de otro. Además, nuestros presuntos recuerdos muy a menudo se 
han tomado prestados de los relatos contados por otro. Por último, uno de 
aspectos principales quizá consista en que nuestros recuerdos se encuen- 
tran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados mediante 
1 conmemoraciones y celebraciones públicas de los acontecimientos desta- 
cados de los que dependió el curso de la historia de los grupos a los que 
v pertenecemos. La ritualización de lo que podemos llamar «recuerdos 
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i compartidos» legitima a Halbwachs para convertir «cada memoria indivi- 
! dual [...] en un punto de vista de la memoria colectiva». Pero de ahí a pre- 
suponer la existencia de un sujeto colectivo de la memoria que se hiciese 
cargo, como decíamos anteriormente, del carácter propio de sus recuerdos 
j existe una distancia difícilmente superable: implicaría que la memoria co- 
j lectiva de un grupo cumple las mismas funciones de conservación, de or- 
i ganización y de rememoración o de evocación que las atribuidas a la me- 
' moría individual. Halbwachs parece dar ese paso sin criticar realmente 
sus presupuestos. 

Ese es el dilema, al menos aparente, que existe entre la fenomenología 
; de la memoria, que depende de la fenomenología de la conciencia subjeti- 
va, y una sociología de la memoria que hace hincapié en el hecho de que 
ésta, de entrada, se encuentra proyectada en la vida pública. 

c) Podemos tratar de resolver ese dilema, sin cuestionar la filosofía de 
la subjetividad que subyace a la fenomenología de la memoria desde 
Agustín hasta Husserl, limitándonos a atribuir a la idea de «memoria co- 
lectiva» el sentido de «concepto operativo» desprovisto de toda dimen- 
sión originaria. Podemos encontrar un punto a favor de este tratamiento 
conservador de la noción de «memoria colectiva» en la fenomenología de 
la intersubjetividad elaborada por Husserl en la quinta Meditación carte- 
siana. En los últimos apartados de esa meditación, propone la noción de 
«personalidad de rango superior» para hacer referencia a aquellas entida- 
des colectivas derivadas que surgen tras un proceso secundario de objeti- 
vación de los intercambios intersubjetivos. Basta con que olvidemos, por 
tanto, el proceso de constitución que ha dado lugar a esas entidades para 
que las tratemos, a su vez, como sujetos de los que pueden predicarse 
cosas similares a las que atribuimos en un primer momento a la concien- 
cia individual. Podemos aplicar, entonces, a los productos de la objetiva- 
ción de los intercambios intersubjetivos el carácter analógico que Husserl 
i atribuye a todo alter ego respecto al ego propio. Gracias a esa transferen- 
í cia analógica, podemos emplear la primera persona del plural y atribuir a 
/ ese «nosotros», sea cual sea su titular, todas las prerrogativas de la memo- 
| ria: carácter propio, continuidad y polaridad pasado-futuro. Una vez acep- 
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tada esa hipótesis, que motiva que todo el peso de la constitución de las 
entidades colectivas recaiga en la intersubjetividad, es muy importante no 
olvidar nunca que sólo se trata de una analogía y que, respecto ala con- 
ciencia individual y a su memoria, la memoria colectiva sólo consiste en 
^ as huellas dejadas por los acontecimientos que han afecta- 
do al curso de la históriá de los grupos implicados que tienen la capacidad / 
de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los I 
ritos y las celebraciones públicas. Nada nos impide considerar a esas per- 
sonalidades de rango superior, una vez que hemos aceptado la transferen- 
cia analógica, un sujeto que posee una serie de recuerdos, y hablar de su 
temporalidad o de su historicidad, en resumen, aplicar analógicamente el 
carácter propio de los recuerdos a la idea de una posesión de los recuerdos 
colectivos. Lo cual es suficiente para considerar que la historia escrita 
constituye un punto de apoyo en la existencia fenomenológica de los gru- 
pos. La historia de las «mentalidades» y de las «culturas» no cumple una 
función menor, pero tampoco mayor. 

2. ¿En pro de la idea de la constitución mutua 

DE LA MEMORIA INDIVIDUAL Y DE LA MEMORIA 
COLECTIVA? 

Podemos preguntarnos si este proceso de derivación de la memoria co- 
lectiva a partir de la individual da cuenta fielmente de toda la observación 
fenomenológica. Ésta sugiere, más bien, la idea de una constitución si 
multánea, mutua y convergente de ambas memorias. 

Los hechos que mencionaba el sociólogo Halbwachs con anterioridad 
eran realmente primordiales. Podemos reforzarlos mediante algunas ex- 
periencias notorias tomadas de la práctica psicoanalítica, que ocupará un 
lugar muy importante en el tercer estudio. Al parecer, la evocación de los 
recuerdos traumáticos llevada a cabo por el paciente no es evidente. Se 
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encuentra con dificultades que sólo pueden eliminarse gracias a la inter- 
vención de un tercero. Podría decirse que éste «autoriza» al paciente a re- 
cordar, por emplear una expresión de la psicoanalista Marie Balmary. Esa 
autorización consiste en ayudar al paciente o, mejor dicho, al an alizado a 
llevar al lenguaje sus síntomas, sus fantasmas, sus sueños, etc. Ahora 
bien, el juego de lenguaje enel que se lleva a cabo esa exteriorización, esa 
ex-presión, es de carácter narrativo: el relato y los síntomas, hablando 
propiamente, se cuentan, así como las restantes historias vitales. No obs- 
tante, esa me diación lingüística no puede inscribirse en un proceso de de- 
rivación a partir de una conciencia originariamente privada. De entrada, 
es de naturaleza social y pública. Antes de ser elevada al rango de relato 
literario o histórico, la narración se practica primero en la conversación 
ordinaria en el marco de un intercambio recíproco. Además, Ja lengua en 
la que se expresa también es, de entrada, c om ún. Finalmente, nuestra rela- 
ción con el relato consiste, en primer lugar, en escucharlo: nos cuentan 
historias antes de que seamos capaces de apropiarnos de la capacidad de 
contar y a fortiori de la de contarnos a nosotros mismos. Esta mediación 
lingüística y narrativa requiere que se lleve a cabo una corrección impor- 
tante de la tesis de la primacía de la memoria individual. Al parecer, ha de 
cuestionarse la ecuación que existe entre la conciencia, en el sentido fuer- 
te de «conciencia individual», y la memoria. 

En primer lugar, sospechamos que el análisis clásico de la rememora- 
ción hace referencia a una conciencia que ha llevado a cabo un largo tra- 
bajo. de interiorización, como pone de relieve el término alemán Entine- - 
rung, comentado por Hegel en la sección del Espíritu subjetivo de la En- 
ciclopedia de las ciencias filosóficas. En el nivel de la interiorización, la 
memoria parece anclada en la capacidad prerreflexiva de la vida psíquica 
de sucederse a sí misma. Dicha capacidad hace justicia a la noción dilthe- 
yana de Zusammenhang des Lebens, de «cohesión de la vida». El relato 
introduce en esa cohesión su propia «cohesión narrativa». Las dificultades 
para recordar algo mencionadas anteriormente y los fenómenos que con- 
sideraremos en la tercera lección se dan, al parecer, en el nivel prerreflexi- 
vo de la memoria. La mediación del habla y la ayuda, la aprobación e, in- 


cluso, la autorización de un tercero de la que hablábamos anteriormente 
presiden el paso de la cohesión vital a la narrativa propio de la memoria 
interiorizada. De forma aún más radical, podemos preguntarnos si la fe- 
nomenología de la memoria, que considera a esta última un hecho origi- 
nario de la conciencia singular, no forma parte de la gran tradición de la 
interioridad desarrollada principalmente por el idealismo subjetivo, y si 
no hay que atribuir la defensa de la primacía de la memoria individual 
respecto a la colectiva al hecho de que forme parte de esa gran tradición. 
En ese caso, habría que poner en duda la ecuación existente entre la me- 
moria y la conciencia. 

Al respecto, la noción de «historicidad», desarrollada por Heidegger en 
Sein und Zeit y elaborada previamente por Simmel y por la Escuela de 
Badén, parece que puede cancelar la hipoteca potencialmente idealista. El 
sentimiento de pertenecer a un grupo u otro, a una nación determinada, 
supone un relevo importante entre las relaciones intersubjetivas y la obje- 
tivación de éstas en las comunidades de rango superior tratadas directa- 
mente como un sujeto susceptible de distintas atribuciones. El «querer 
vivir en común» en el que Hannah Arendt sitúa el origen del poder políti- 
co cobra sentido en esta lectura en términos de historicidad del intento 
husserliano de derivar la conciencia colectiva a partir de la individual. 
Sobre esta nueva base, resulta más plausible que antes una fenomenología 
de la constitución simultánea, mutua y convergente de la memoria indivi- 
dual y colectiva. 


3. LA CONCIENCIA HISTÓRICA 

Si tenemos en cuenta la atribución estrictamente si mé trica del concep- 
to de «memoria» a los individuos y a las colectividades, podemos introdu- 
cir las nociones de «conciencia histórica» y de «tiempo histórico» desa- 
rrolladas por Reinhart Koselleck en Vergangene Zukunft. La obra está de- 
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dicada, precisamente, a la semántica filosófica d e las nociones de «tiempo 
histórico» y de «conciencia histórica». 

Voy a seleccionar tres aspectos de la obra de Koselleck. El primero se 
\ refiere a la polaridad básica que existe entre el «espacio de experiencia» 

/ | ! . , f - — • - 1 ..... V. A,-. 

1 ( Erfahrungsraum ) y el «horizonte de espera» ( Erwartungshorizont ). Tal 
espacio consiste en eí conjunto de hérenciás del pasado cuyas huellas se- 
dimentadas constituyen en cierto modo el suelo en el que descansan los 
deseos, los miedos, las previsiones, los proyectos y, en resumen, todas las 
anticipaciones que nos proyectan hacia el futuro. Ahora bien, sólo hay 
\ «espacio de experiencia» cuando éste se opone a un «horizonte de espe- 
|ra». Recíprocamente, éste es irreductible a aquél.; La dialéctica entre 
f ambos polos asegura la dinámica de la conciencia histórica. El segundo 
aspecto es el siguiente: el in tercam bio entre el espacio de experiencia y el 
h oriz onte de espera se lleva a cabo en el presente vivo de una cultura. 
Dicho presente no puede reducirse a un punto en la línea del tiempo, a un 
mero corte entre un antes y un después. Sólo puede definirse de ese modo 
un instante cualquiera, no el presente vivo. Este último media en la dia- 
léctica que existe entre el espacio de experiencia y el horizonte de espera, 
en la medida en que se dan en su seno el pasado reciente y el futuro inmi- 
nente. El tercer aspecto consiste en que el dinamismo de la conciencia 
histórica es fruto de la sensación de orientarse a lo largo del tiempo. 
Dicha orientación cobra su primer impulso gracias a í horizonte de espera, 
que afecta correlativamente al espacio de experiencia, ya sea para enri- 
quecerlo o para empobrecerlo. Por último, el horizonte de espera confiere 
' a la experiencia del presente el grado de sentido o de sinsentido que, en 
última instancia, otorga a la conciencia histórica su valor cualitativo, irre- 
ductible a la dimensión meramente cronológica del tiempo. 

Nos encontramos, en este punto, con el tercer rasgo de la memoria que 
hemos mencionado anteriormente y que no hemos llegado a desarrollar. 
Dicho rasgo sólo puede reconocerse plenamente en el marco de la con- 
ciencia histórica en el que se inscribe la polaridad existente entre la con- 
ciencia individual y la colectiva. En efecto, era importante situar la se- 
cuencia a la que están dedicados estos estudios («memoria, historia, olvi- 
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do y perdón») sobre el telón de fondo de una dialéctica más amplia, la de 
la conciencia histórica, en la que el pasado no se encuentra separado del 
futuro, dando por supuesto que el adjetivo «histórico» no califica una 
ciencia determinada, la ciencia histórica, sino la condición humana o, 
como suele decirse, su historicidad. ¿Por qué llevar el marco de la discu- 
sión más allá del problema del «carácter pasado» del propio pasado? Por- 
que todos los términos de la secuencia mencionada tienen que ver con el 
pasado y éste sólo adquiere el doble sentido de «haber sido» y de «no ser 
ya» en su relación con el futuro. Por tanto, era necesario situar el estudio, 
que de otro modo corría el riesgo de obsesionarse por el «carácter pasa- / 
do» del pasado, en el marco de una dialéctica más amplia, en la que pre-( 
valece la relación con el futuro en lugar de con el pasado. En cierto modo, \ 
toda la terapéutica de la memoria herida de la que hablaremos en las lec- 
ciones siguientes descansa en esa prioridad de la relación del presente con 
el futuro en lugar de con el pasado. 
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La segunda aporía se refiere a la relación que existe entre la memoria y 
la imaginación. La asociación de lalmagen y del recuerdo «"üsuáTeTné-"* 
vitable, pero al mismo tiempo puede inducir a error. Mi tesis, en efecto, 
consiste en que, después de haber reconocido que ambas operaciones 
cumplen una función co mún (hac er, presente algo ausente), Hay que sepa- 
rarlas poniendo de relieve la especificidad de la dimensión tempoüTde la 
m e rogr i a. De ese modo, volveremos a otorgar todo su significado a la ex- 
presión de Aristóteles «la memoria es del tiempo». Hay que recuperar esa 
especificidad y señalar la distancia temporal de la cosa recordada frente a 
la conquista desde hace siglos del problema de la memoria por parte del I 
de la imaginación. / 

En efecto, hay que remontarse a Platón para comprender cómo un pro- 
blema ha llegado a dominar a otro. Es importante, desde el comienzo, 
darse cuenta de que la noción de eikóri, ya sea sola o asociada a la de x 
phántasma, aparece en el marco de los diálogos que hablan del sofista, de 
la sofística y de la posibilidad ontológica del error. Por ello, la imagen y, 
consiguientemente, la memoria se encuentran, desde el principio, bajo I 
sospecha debido al entorno filosófico en el que se lleva a cabo su examen.' 
Sócrates se pregunta cómo es posible el sofista y, con él, la falsedad en el 
hablar, y cómo es posible, en última instancia, el no-ser implicado por lo 
no-verdadero. El Teeteto y el Sofista plantean el problema desde ese punto 
de vista. Para complicar aún más las cosas, el problema del eikón se aso- 
cia además desde el principio al de la señal o marca (t^pos) hecha en una I 
lámina de cera. El error, en ese caso, consiste en la desaparición de las se- ’ 
ñales ( semeia ) o en una equivocación similar a la de alguien que siguiera 
la señal equivocada. Puede verse al mismo tiempo cómo el problema del 
olvido se plantea desde el comienzo en un sentido doble: como la desapa- 
rición de las huellas y como la falta de adecuación entre la imagen presen- 
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te y, por ejemplo, la marca grabada en la cera por un anillo. Hay que su- 
brayar que en estos textos fundadores, la memoria y la imaginación com- 
parten el mismo destino. Esta situación inicial del problema motiva que la 
afirmación de Aristóteles «la memoria es del tiempo» resulte aún más sor- 
prendente. 

En primer lugar, quisiéramos abordar el destino de la noción de eikón. 
Hemos empleado los términos «marca», «señal» ( semeta ) y también eído- 
lon (pequeña imagen) para hacer referencia a la imagen presente de lo que 
se vio o se supo, y ya no vemos ni sabemos cuando lo recordamos. La teo- 
ría del eikón desarrollada en el Sofista puede servirnos de ayuda a la hora 
de abordar el enigma de la presencia de la ausencia recogido en este pasa- 
je del Teeteto : «Cuando la sensación presente (paré ) se suma a una de las 
señales (semeta), pero no a la otra, y el pensamiento acomoda la señal de 
la sensación ausente ( apoúses ) con la presente, ¿se equivoca (pseúdetai ) 
la mente en ambos casos?» (194 a). En este punto, está enjuego la dialéc- 
tica de la presencia y de la ausencia propia de la rememoración entendida 
como un reconocimiento de las huellas. La posibilidad de la falsedad 
forma parte de esa paradoja. Una pregunta va a centrar a partir de ahora 
todo el interés por la cuestión: ¿qué significa eikón ? ¿En qué consiste la 
semejanza? En este punto, el problema de la imaginación comienza a 
ocultar el de la memoria. A mi juicio, sin embargo, el problema de la se- 
mejanza no se plantea en los mismos términos en el caso de la imagen y 
en el del recuerdo. ¿Qué sentido tiene decir que aquello de lo que nos 
acordamos se parece (es como) a lo que fue con anterioridad? El tiempo, 
sin duda alguna, se encuentra implicado en el problema desde el momen- 
to en que entra en escena lo que sucedió con anterioridad (próteron). Pero 
el problema de la semejanza entre la imagen y su modelo neutraliza, en 
cierto modo, la referencia a la anterioridad. No puede decirse lo mismo 
del breve tratado de Aristóteles que mencionaremos enseguida. 

Aislemos el texto clave del Sofista en el que Platón distingue la imita- 
ción auténtica de la falsificación (234 c y ss.). El marco de la discusión es 
similar al del Teeteto: ¿cómo es posible la sofística y su arte de la ilusión? 
El Extranjero y Teeteto se ponen de acuerdo a la hora de señalar que el so- 
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fista — siempre él — es principalmente un imitador del ser y de la verdad, 
alguien que lleva a cabo imitaciones (mimémata) y homónimos (homóny- 
ma) de los seres. En ese caso, se aplica la metáfora de la pintura propia de 
las artes gráficas a las artes lingüísticas (eídola legómena, 234 c; Diés tra- 
duce el término por «ficciones habladas»). Dicha «pintura» es capaz de 
que «parezca verdadero» aquello que dice. Se trata, por tanto, de una téc- 
nicafla técnica mimética, en la que la imitación y la magia («que dan 
prestigio», 235 b) no se encuentran separadas. En este marco impuesto, i 
Platón pone en práctica su método favorito: la división. Por un lado, dis- 
tingue la téchne eikastiké , el «arte de copiar», como traduce Diés: «Ahora 
bien, copiamos fielmente cuando a la hora de llevar a cabo una imitación 
tenemos en cuenta las proporciones exactas del modelo, su longitud, su 
altura y su anchura, y cubrimos además cada parte con los colores que le 
corresponden» (235 d-e). Por otro lado, se encuentra la simulación, a la 
que Platón aplica el término phántasina (236 b). Se opone, por tanto, 
eikón a phántasma y el arte eikastiké al arte «fantástica» (téchne phantas- 
tiké, 236 c). La especificidad del problema de la memoria desaparece bajo 
el peso de la pregunta «¿dónde ubicar al sofista?». El Extranjero reconoce 
su confusión. Al mismo tiempo, todo el problema de la mimesis trae apa- 
rejada una aporía. Para superarla, habrá que presuponer posteriormente la 
realidad del no-ser. 

Sobre ese telón de fondo erístico y dialéctico, hay que situar ahora el 
tratado de Aristóteles Perí mnémes kai anamnéseos. ¿A qué se debe ese 
doble título? No se trata de distinguir la conservación de las huellas de su 
evocación, sino de establecer una diferencia entre el enfoque estático, el 
del recuerdo presente en la mente, y el dinámico, el del recuerdo que bus- 
camos al remontar la sucesión de los recuerdos intermedios. Dejemos a 
un lado, por el momento, este segundo enfoque con el objeto de centrar- 
nos en el primero, el del recuerdo presente, prescindiendo de la rememo- 
ración. El primer rasgo que puede señalarse es el carácter pasivo o recep- 
tivo (páthos ) de la mera llegada (symbaínei) del recuerdo. Pero el aspecto 
decisivo en el que vamos a detenernos es puesto de relieve por la primera 
frase crucial: «El recuerdo ( innéme ) se aplica al pasado» o, más exacta- 
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mente, a «lo que ha devenido» ( toü genoménou). Volveremos a abordar en 
una sección posterior el problema que plantea esa traducción cuando 
mencionemos la substitución heideggeriana de la Vergangenheit por la 
Gewesenheit a la hora de hacer referencia al pasado. Por el momento, se- 
ñalemos que la ausencia, en la que Platón había hecho mucho hincapié, 
también es puesta de relieve por Aristóteles: «recordamos sin las cosas 
(áneu ton érgon)», sin los objetos o los asuntos (pensemos en la distinción 
alemana entre Dingen y Sachen ). En efecto, el término hace referencia a 
todo lo percibido, aprendido y, por tanto, adquirido con anterioridad (la 
idea de héxis se encuentra vinculada a la de páthos). Pero el punto crítico, 
precisamente, no se encuentra en el ámbito de lo recordado, sino en la re- 
ferencia al tiempo pasado: «Cuando el tiempo transcurre ( génetai ), [...]». 
Por ello, el genómenon citado anteriormente es el propio tiempo. De ahí 
la sensación de alteridad que tenemos cuando recordamos algo distinto a 
la cosa misma que se encuentra separado de nosotros por una determinada 
distancia temporal. Recordamos el tiempo que ha pasado entre lo aprendi- 
do y el recuerdo. Lo cual no quiere decir que Aristóteles se haya distan- 
ciado del problema del t^pos y de la inscripción, o de la cuestión del 
eikón. Retoma explícitamente ambos problemas al tratar de sacar ambas 
nociones del atolladero de la erística socrática y al conferir a la imagen- 
| recuerdo un doble estatuto. Al igual que en las artes gráficas, podemos 
{ considerar la pintura o la imagen en sí mismas o como representaciones 
} de otra cosa. «El phántasma — comenta Aristóteles — se aplica a lo otro». 

I Ese doble estatuto da cuenta de la posibilidad del error que atormenta al 
texto platónico, el cual padece, a su vez, el escándalo epistemológico y 
ontológico que constituye la propia existencia del sofista. Pero el combate 
que entabla Aristóteles es distinto. Por ello, el acento principal recae en la 
mención del tiempo en la definición de la mnéme. Al respecto, la segunda 
frase clave, junto a la anterior («el recuerdo se aplica a lo que ha deveni- 
| do»), dice lo siguiente: «Toda memoria se da con el tiempo» (meta chró- 
;j non). Se da, por tanto, sin las cosas mismas, pero con el tiempo. Aristóte- 
les, en este punto, apunta muy lejos: no experimentamos sólo el carácter 
pasado de las cosas ausentes, sino el propio tiempo, tal como es analizado 


en la Física (capítulo IV), donde se introduce la idea de una experiencia 
del tiempo basada en la distinción de dos instancias y en el intervalo que 
media entre ellas. De ese modo, el criterio de la distancia temporal se 
suma al de la ausencia presente, convertido por Platón en una aporta: «Te- 
nemos la impresión — señala Aristóteles — de que hemos visto, oído y 
aprendido con anterioridad, anteriormente (próteron ). Ahora bien, el 
antes y el después se encuentran en el tiempo (en chróno )». ¿Qué ense- 
ñanza nos reportará el análisis de la alteridad de la cosa ausente y esta ca- 
racterización de la memoria a partir de su relación directa con el tiempo y, 
más concretamente, con la anterioridad? 

La primera enseñanza que reportan esos análisis consiste en que la fe- 
nomenología de la memoria ha de reelaborarse en función de la distancia 
temporal No se trata, únicamente de recuperar la profundidad del tiempo, 
como hace Husserl cuando distingue entre la retención o memoria inme- 
diata y el recuerdo propiamente dicho que no se encuentra vinculado al 
presente vivido, sino de volver a subrayar la diferencia que existe entre el 
pasado que todavía se confunde con el presente y el pasado que se dife- 
rencia de éste con toda claridad. De ese modo, nos encontraríamos con un 
distanciamiento gradual que iría desde la memoria habitual de Bergson, 
en la que el pasado aún forma parte del presente, sin distinguirse de él en 
el plano de la representación, hasta el recuerdo definido por su «carácter 
pasado», por ser algo que ya se ha cumplido. Al respecto, la prueba de la 
pérdida es el lugar de paso obligado de la recuperación de la distancia 
temporal. Volveremos a abordar ese problema cuando propongamos la 
unión de las nociones freudianas de «trabajo de la memoria» y de «trabajo 
del duelo», pues la reconciliación con el objeto perdido confirma el reco- 
nocimiento del pasado como algo cumplido en el propio núcleo de su re- 
presentación. Puede apreciarse el papel mediador que desempeña el olvi- 
do en esta incorporación de la distancia temporal. 

La segunda enseñanza consiste en que la búsqueda del pasado caracte- 
rística de la anamnesis aristotélica tiene una prete nsi ón verita tiva que 
confirma la separación de la memoria y de la imaginación. A mi juicio, 
mientras que ésta tiende a situarse espontáneamente en el ámbito de la fic- 
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ción, de lo irreal, de lo virtual o de lo posible, la memoria desea y asume 
la labor — volveremos a abordar posteriormente, a propósito de Freud, el 
tema del trabajo del recuerdo — de ser fiel y exacta. Platón se había antici- , 
pado a esa epistemología de la memoria al distinguir entre el arte eikas- 
tiké y el phantastiké, que constituían, a su juicio, los polos opuestos del 
arte mimético. Ahora bien, sólo el primero tiene por objeto la verdad, 
como hemos señalado al reparar en el adjetivo alethinós, que Diés traduce 
por «fiel». En este punto, el lector no dejará de objetar* la poca fiabilidad 
de la memoria. Freud no dejó nunca de preocuparse por el problema de la 
veracidad de los presuntos recuerdos de seducción de sus jóvenes pacien- 
tes vienesas. El engaño de la memoria era demasiado evidente. Pero, ¿re- 
| procharíamos a la memoria que se engañe o que nos engañe si no tuviese 
¡ por objeto la exactitud y la fidelidad, su propio modo de afrontar la ver- 
dad, algo que no hace la imaginación? A mi juicio, la teoría de la memoria 
sufre, en este punto, la mayor incursión de la teoría de la imaginación. En 
efecto, podemos seguir la denuncia del carácter seductor y engañoso de la 
imaginación desde el ataque de Platón contra la sofística, que, según él, 
forma parte del eikón, hasta Montaigne, Pascal y Spinoza. Pero la imagi- * , 
nación no resulta engañosa del mismo modo que la memoria. La confu- , 
sión entre lo irreal y lo real o, por así decir, su propensión a alucinar moti- 
van que la imaginación se encuentre bajo sospecha en cuanto núcleo falaz ^ 
de la dóxa, en cuanto trampa de toda mimesis, de toda. imitación o copia. 

La falsedad de la memoria es distinta. Se equivoca sobre lo que ha sido, 
sobre lo sucedido con anterioridad a este otro eikón, por preservar el vo- 
cabulario de Aristóteles. Dicho de otro modo, los errores de la memoria se 
refieren pro indiviso a la naturaleza de las cosas ausentes que recordamos ' 
cuando nos faltan y a la anterioridad, a la distancia temporal, a la tempo- / ! ' 
ralidad propia del recuerdo. Pero nos equivocamos porque tenemos por 
objeto la verdad, la exactitud o la fidelidad. Pues bien, ha llegado el mo- 
mento de ponerse en camino y de abordar una tercera aporía a partir de * 
este claim, de esta reivindicación de la memoria. 


LA MEMORIA HERIDA Y LA HISTORIA 


1. Las figuras DE LA MEMORIA HERIDA: 
TRAUMATISMOS Y ABUSOS 

Me gustaría llamar a la tercera aporía sobre la que propongo que re- 
flexionemos la aporía de la memoria herida. Se nos impone debido al es- 
pectáculo que ofrece el ejercicio de la memoria, principalmente colectivo 
x y público, en muchas regiones del mundo. En unos casos, parece existir 
un exceso de memoria, y en otros, sin embargo, su ejercicio resulta insufi- 
ciente. ¿Cómo es esto posible? Esta aporía se refiere al uso de la memoria, 
como recuerda el título de la segunda Consideración intempestiva de 
L Nietzsche. Ahora bien, estos usos contrastados de la memoria se deben a 
; la fragilidad de la identidad, tanto personal como colectiva. Los abusos de 
la memoria, a los que Tzvetan Todorov ha dedicado un excelente y breve 
libro, tienen que ver sobre todo con los trastornos de la identidad de los 
. pueblos/La cuestión de la identidad constituye por sí sola un problema 
"que he abordado en otro lugar. Gira en torno a las respuestas que pueden 
darse a la pregunta «¿quién?» — «¿quién soy?» — ; pregunta que recorre el 
orden del lenguaje, ’éTBé la acbión, él de lafiárración y el de la imputación 
moral. Podemos mencionar tres aspectos de la crisis de la identidad: en 
primer lugar, atañe a la relación con el tiempo o, más exactamente, a la 
permanencia de uno mismo a lo largo del tiempo. Una segunda fuente de 
^abuso se debe a la competición con otros, a las amenazas reales o imagi- 
narias de la identidad, desde el momento en que ésta se confronta con la 
'alteridad, con ía diferencia. A estas heridas principalmente simbólicas se 
suma una tercera fuente de vulnerabilidad, a saber, el lugar de la violencia 
en la fundación de las identidades, principalmente colectivas. En segundo 
termino, al hablar de las patologías de la memoria, nos encontramos siem- 
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j pre con lajelación fundamental de la memoria y de la historia con., l a vio- 
I lencia. Hobbes no se equivocó al comenzar su filosofía política con una 
situación originaria en la que el miedo a la muerte violenta conduce al 
hombre del «estado de naturaleza» a los vínculos de un pacto contractual 
que le asegurará, en primer lugar, su seguridad, Además, no existe ningu- 
| na comunidad histórica que no tenga su Origen en una relación que pode- 
i mos comparar sin titubeos con la guerra. Celebramos como ac onteció 
mientos funda dore s, esencialmente, actos violentos legitimados más tarde 
"por un Estado de derecho precario. OTglona' delmos supüsó~íá humilla- 
cioñ"de otróTXa celebración ’3e un lado corresponde a la execración del 
otro. De este modo, se acumula en los archivos de la memoria colectiva 
un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas. 

La memoria puede ser estudiada desde el punto de vista de su uso, ex- 
cesivo o insuficiente, relacionándola con estas numerosas fuentes de la 
vulnerabilidad de la identidad personal o colectiva, y, de un modo directo, 
con el olvido implicado en la instrumentalización de la memoria. 

¿Qué problema propiamente filosófico plantea la cuestión del abuso de 
la memoria? Hablaré en primer lugar sobre la legitimidad de introducir en 
nuestra reflexión categorías patológicas o cuasipatológicas — como «heri- 
da», «traumatismo», etc. — , que aparentemente son difíciles de relacionar 
con las categorías epistemológicas mencionadas anteriormente — «fideli- 
dad», «exactitud» o «veracidad»—. He llamado a esta aporía con el tér- 
mino «memoria herida» para señalar esta dificultad. Para orientarnos en 
esta problemática, creo que sería apropiado recurrir a dos notables ensa- 
yos de Freud y tratar de aproximarlos, algo que al parecer todavía no se 
ha hecho. 

El primero de estos textos, fechado en 1914, se titula «Erinnern, 
Wiederholen, Durcharbeiten» (G. W., t. 10, 1913-1917, pp. 126-136). Se 
apreciará de inmediato que el título sólo está formado por verbos que su- 
brayan la pertenencia de los tres procesos al juego de fuerzas psíquicas con 
las que «trabaja» el psicoanalista. El punto de partida de la reflexión de 
Freud se encuentra en la identificación del obstáculo principal encontrado 
por el trabajo de la interpretación (Deutungsarbeit) al tratar de evocar re- 


cuerdos traumáticos. Dicho obstáculo, atribuido a las «resistencias de la 
represión» ( Verdrangungwiderstande ), se designa con el término «com- 
pulsión de repetición» ( Wiederholungszwang ); se caracteriza, entre otros 
rasgos, por una tendencia a pasar al acto ( Agieren ) que, según Freud, «sus- 
tituye al recuerdo». El paciente «no reproduce [el hecho olvidado] en 
forma de recuerdo sino en forma de acción: lo repite, evidentemente, sin 
saber que lo hace» (129). Dejemos a un lado las implicaciones de este fe- 
nómeno respecto al olvido. Volveremos a tratar ese problema en el cuarto 
estudio. Además, el acento recae en el pasar al acto y en el lugar que ocupa 
éste, en el desconocimiento del paciente. Lo importante, para nosotros, es 
el vínculo que existe entre la compulsión de repetición y la resistencia, 
junto a la sustitución del recuerdo por este doble fenómeno. Aquí reside el 
obstáculo a la continuación del análisis. Ahora bien, más allá de esta consi- 
deración clínica, Freud presenta dos propuestas terapéuticas que serán, 
para nosotros, de la mayor importancia, dado el estado traumático de la 
memoria de los pueblos en nuestra época. La primera se refiere al analista, 
la segunda al analizado. Al primero se le aconseja que tenga una gran pa- 
ciencia con las repeticiones que se produzcan al abrigo de la transferencia. 
Ésta, señala Freud, crea de este modo un ámbito intermedio entre la enfer- 
medad y la vida real; dicho ámbito consiste en una especie de «arena» en 
la que está permitido que la compulsión se manifieste con una libertad casi 
completa y donde se presenta la ocasión de que el fondo patógeno del suje- 
to se exprese abiertamente. Pero también se pide algo al paciente: ha de 
dejar de quejarse o de ocultarse a sí mismo su verdadero estado, «tener el 
valor de prestar atención a sus manifestaciones mórbidas y no considerar 
su enfermedad como algo despreciable, sino afrontarla como un adversario 
digno de estima, como una parte de sí mismo cuya presencia está bien jus- 
tificada y de la que le convendrá extraer valiosos datos para su vida poste- 
rior» (132). De otro modo, no se producirá la «reconciliación» ( Versoh - 
nung ) del enfermo con lo reprimido ( ibid .). 

(Dejemos a un lado la noción de «reconciliación», que ocupará un 
lugar central al final de nuestro cuarto estudio.) Detengámonos por ahora 
en el modo en que el paciente y su analista tratan la resistencia, al que 
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Freud llama Durcharbeiten (136), perlaboration, como se ha traducido al 
francés. La noción importante, en este punto, es la de «trabajo» — o, 
mejor dicho, la de «trabajar» — , que subraya no sólo el carácter dinámico 
de todo el proceso, sino la colaboración del analizado en dicho trabajo. 
Esta noción de «trabajo», presentada en su forma verbal (en inglés se ha 
traducido por working through), nos permite hablar del pro pio recuerdo, 
liberado, como si de un trabajo se tratase; jgl. «trabajo de rememora ción» 
~(Érinnerüngsarbeit ) (133). La palabra «trabajo» se repite de este modo 
varias veces, y se opone simétricamente a la compulsión: traba j o de reme- 
j moración contra compulsión de repetición, así podría resumirse el temá 
' ^^te válíósó y breve ensayo. También forman parte de este trabajo la 
paciencia del analista con la repetición canalizada por la transferencia, 
por un lado, y, por otro, el valor del analizado para reconocerse enfermo, 
en pos de una relación verídica con su pasado. 

Antes de considerar las transposiciones posibles del plano privado de 
la relación analítica al plano público de la memoria colectiva y de la histo- 
ria, dirijámonos al segundo ensayo, titulado Duelo y melancolía ( Trauer 
und Melancholie) (G. W., ib id. 1916-1917). Éste presenta sin duda más 
resistencia que el precedente a una transposición al plano de la memoria 
colectiva, en la medida en que el duelo no se aborda tanto por sí mismo, 
en tanto que trabajo precisamente, cuanto como término de comparación 
a la hora de penetrar mejor en los enigmas de la melancolía. Su acerca- 
miento al ensayo precedente puede ayudarnos a extraer de dicha compa- 
ración una información positiva sobre el trabajo de duelo. Además, el 
hecho de que la noción de «trabajo» se aplique tanto a la melancolía como 
al duelo en el marco del modelo «económico» solicitado enérgicamente 
por Freud en la época en la que escribe este ensayo puede motivar que pa- 
semos por alto los datos que buscamos sobre la semejanza existente entre 
el trabajo de recuerdo y el trabajo de duelo. 

Estas reservas iniciales no nos impiden señalar que el duelo — y el tra- 
bajo de duelo — es considerado, en primer lugar, un término de compara- 
ción y un supuesto directamente accesible, al menos en un primer mo- 
mento. Además, digámoslo de inmediato, la pareja duelo-melancolía ha 
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de considerarse en bloque, y tanto el declive del duelo a la melancolía 
como las dificultades que tiene este último para salir de esta terrible neu- 
rosis deben suscitar nuestras reflexiones posteriores sobre la patología de 
la memoria colectiva y sobre las perspectivas terapéuticas que se abren de 
ese modo. 

«El duelo — se dice al inicio — es siempre la reacción ante la pérdida 
de alguien querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa 
persona, como la patria, la libertad, un ideal, etc.». De este modo, se abre 
desde el principio una vía en la dirección que tomaremos posteriormente. 

Y el primer problema que se plantea el analista consiste en saber por qué 
en algunos enfermos vemos surgir, «después de las mismas circunstan- 1 
cias, en lugar del duelo , la melancolía» (el subrayado es nuestro). La ex- * 
presión «en lugar de» indica de entrada el parentesco existente, desde el 
punto de vista de la estrategia de la argumentación, entre los dos ensayos 
que tratamos de aproximar: en lugar del recuerdo, el pasar al acto; en f 
lugar del duelo, la melancolía. Por tanto, lo que está en juego, en cierto ! 
modo, es la oposición entre duelo y melancolía, la bifurcación en el plano 
«económico» de inversiones afectivas diferentes y, en este sentido, una bi- 
furcación entre dos modos de trabajo. La primera oposición que señala 
Freud es la disminución del «sentimiento de sí» ( Selbstgefühl ) en la me- 
lancolía, mientras que «en el duelo no disminuye dicho sentimiento». De 
ahí deriva la siguiente pregunta: ¿qué trabajo se realiza en el duelo? Res- 
puesta: «La prueba de la realidad ha puesto de manifiesto que el objeto 
amado ha dejado de existir y toda la libido está conminada a renunciar al 
vínculo que la une a dicho objeto, frente a lo cual se produce un rechazo 
comprensible». A continuación, se lleva a cabo una cuidadosa descripción 
de los «grandes gastos de tiempo y de energía de inversión» que requiere 
esta obediencia de la libido a las órdenes de la realidad. ¿Por qué un pre- 
cio tan elevado? Porque «la existencia del objeto perdido continúa psíqui- 
camente». Lo gravoso del precio a pagar por esta liquidación se debe, de 
este modo, a la sobreinversión de los recuerdos y de las expectativas me- 
diante los que la libido sigue estando vinculada al objeto perdido: «el 
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cumplimiento en detalle de cada una de las órdenes promulgadas por la 
realidad es la tarea del duelo». 

Pero, entonces, ¿por qué no es igual el duelo a la melancolía? ¿Qué lo 
inclina hacia ésta? Lo que convierte, el duelo en un fenómeno normal, 
aunque doloroso, es que «una vez que se acaba el trabajo de duelo, el yo 
se encuentra de nuevo libre y desinhibido». Quisiera aproximar el trabajo 
de duelo al trabajo del recuerdo desde este punto de vista. Si el trabajo de 
la melancolía ocupa en este ensayo una posición estratégica paralela a la 
que ocupa la compulsión de repetición en el ensayo precedente, puede su- 
1 gerirse que el trabajo de duelo se revela costosamente como un ejercicio 
í liberador en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y tam- 
bién recíprocamente: el trabajo de duelo es el precio a pagar por el trabajo 
del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo del due- 
lo. Pero antes de sacar las consecuencias que tenemos a la vista, veamos 
qué enseñanzas complementarias aporta el trabajo de la melancolía al 
marco precedente del trabajo de duelo. Partiendo de la observación inicial 
respecto a la disminución del Ichgefiihl en la melancolía, puede decirse 
que, a diferencia del duelo, en el que el universo parece empobrecido y 
vacío, en la melancolía, lo desolado es, precisamente, el propio yo, que 
recibe los golpes de su propia devaluación, de su propia acusación, de su 
propia condena y de su propio rebajamiento. Pero esto no es todo, ni si- 
quiera lo esencial: los reproches que se hace a sí mismo ¿no servirían para 
enmascarar los reproches dirigidos al objeto de amor? «Sus quejas — es- 
cribe audazmente Freud — son acusaciones» ( Ihre Klagen sinci Anklagen). 
Acusaciones que pueden llegar a martirizar el objeto amado, incluso en el 
fuero interno del duelo. Freud plantea la hipótesis de que la acusación, al 
debilitar la inversión objetal, facilita tanto el enclaustramiento en el yo 
como la transformación de la discordia con otro en autolaceración. Vamos 
a dejar de seguir las investigaciones propiamente psicoanalíticas de Freud 
sobre la regresión del amor objetal a un narcisismo primitivo, e incluso a 
la fase oral de la libido, o sobre la tendencia de la melancolía a transfor- 
marse en el estado sintomáticamente inverso de la manía. Además, Freud 
es muy prudente en sus investigaciones. Nos limitaremos a citar lo si- 


guiente: «La melancolía toma parte de sus características del duelo, el 
otro proceso de la regresión al narcisismo a partir de la elección objetal 
narcisista». 

Si nos preguntamos ahora qué nos enseña la melancolía sobre el duelo, 
habrá que volver a considerar el concepto de Ichgefiihl , que hasta el mo- 
mento hemos considerado algo sobradamente conocido y al que Freud ca- 
racteriza en una ocasión como «reconocimiento de nosotros mismos». Se 
caracteriza por la vergüenza ante otro, que el melancólico desconoce, 
pues está demasiado ocupado consigo mismo. Estima de sí y vergüenza 
serían, de este modo, las componentes vinculadas del duelo. Freud lo se- 
ñala explícitamente: «La censura de lo consciente» — expresión de la ins- 
tancia llamada generalmente «conciencia moral» — corre parejas con la 
«prueba de la realidad entre las grandes instituciones del yo». Esta obser- 
vación se encuentra vinculada a lo que se ha dicho en el ensayo anterior 
sobre la responsabilidad del analizado respecto a la renuncia a pasar al 
acto y al propio trabajo de la memoria. Otra observación: si en la melan- 
colía las quejas son acusaciones, ¿no participa el duelo de algún modo de 
dicha afirmación, con la diferencia de que en éste se establece una cierta 
medida, propia del mismo, que limita tanto la acusación como el autorre- 
proche que conlleva la melancolía? En fin — y esto es probablemente lo 
más importante — , ¿no pone de manifiesto la proximidad entre Klage y 
Anklage propia de la melancolía, entre queja y reproche, el carácter ambi- 
valente de las relaciones amorosas, que aúnan amor y odio hasta en el 
duelo? 

Pero quisiera finalizar esta breve incursión en uno de los más conoci- 
dos ensayos de Freud refiriéndome al resultado positivo del duelo, en con- 
traste con los efectos desastrosos de la melancolía: «La melancolía plan- 
tea reiteradamente nuevas preguntas a las que no siempre podemos res- 
ponder. Comparte con el duelo la particularidad de poder, después de 
cierto tiempo, desaparecer sin dejar aparentes y graves modificaciones. 
Por lo que respecta al duelo, hemos podido apreciar que tenía que pasar 
algún tiempo antes de que se produjera el cumplimiento total de lo que 
exige la prueba de la realidad y para que el yo, una vez realizada dicha ta- 
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rea, retire del objeto perdido su libido, que de este modo vuelve a ser li- 
bre. En la melancolía, el yo realiza, como podemos figurarnos, un trabajo 
similar; desde el punto de vista económico, no comprendemos ninguno de 
estos fenómenos». Olvidemos la confesión de Freud respecto a la explica- 
ción, y retengamos su lección clínica: el tiempo de duelo no deja de rela- 
cionarse con la paciencia que reclamaba el analista a la hora de pasar de la 
repetición al recuerdo. El recuerdo no se dirige sólo al tiempo, sino que 
reclama también su propio tiempo: un tiempo de duelo. 

Retomo la pregunta planteada al comienzo: ¿hasta qué punto es legíti- 
mo transponer al plano de la memoria colectiva y de la historia las catego- 
rías patológicas propuestas por Freud en los dos ensayos que acabamos de 
leer? La justificación puede encontrarse en ambos lados, a saber, del lado 
de Freud y del lado de la conciencia histórica. 

Se habrá apreciado, por una parte, las distintas alusiones de Freud a si- 
tuaciones que rebasan con mucho la esfera psicoanalítica, tanto por parte 
del trabajo de recuerdo como del trabajo de duelo. Esta extensión se vuel- 
ve mucho más evidente cuando se atiende a todas las situaciones mencio- 
nadas en la cura psicoanalítica que tienen que ver con el otro, no sólo el 
de la «historia familiar», sino el otro psicosocial y, si así puede decirse, el 
otro de la situación histórica. Además, Freud no ha rehusado este tipo de 
extrapolaciones, como constatan Tótem y tabú, Moisés y el monoteísmo. 
El porvenir de una ilusión o El malestar en la cultura. Asimismo, me 
atrevería a decir que algunos de sus psicoanálisis privados fueron in ab- 
sentia. El más célebre de todos ellos es ehdel doctor Schreber. ¿Y qué 
decir de El Moisés de Miguel Ángel o de Un recuerdo de infancia de Leo- 
nardo da Vincil Ningún escrúpulo, por tanto, ha de detenernos por este 
lado. La transposición resulta mucho más sencilla después de algunas re- 
interpretaciones del psicoanálisis próximas a la hermenéutica, como po- 
demos ver en algunos viejos trabajos de Habermas, donde el psicoanálisis 
se reformula en términos de desimbolización y de resimbolización, y 
donde se pone el acento en el papel de las distorsiones sistemáticas de la 
comunicación en el plano de las ciencias sociales. La única objeción a la 
que no se ha respondido se refiere a la ausencia de terapeutas reconocidos 
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en las relaciones interpersonales. Pero, ¿no puede decirse que, en este 
caso, el espacio público de la discusión es el elemento equivalente de lo 
que llamábamos anteriormente la «arena» de las relaciones entre terapeu- 
ta y analizado? 

El segundo problema filosófico que plantea la noción de «abuso de la 
memoria» se refiere a la terapéutica apropiada para tratar estos trastornos. 
Quisiera insistir en la noción de «trabajo», empleada por Freud en estos 
dos ensayos — trabajo del recuerdo, trabajo de duelo — . Dicha noción 
presupone no sólo el sufrimiento de estos trastornos, sino nuestra respon- 
sabilidad ante los mismos. El propio Freud no lo ignora, como constatan 
sus consejos terapéuticos respecto a la perl aboración. En efecto, las no- 
ciones de «uso» y de «abuso» tienen que ver con un uso perverso de este 
trabajo; recuerdan la idea de una instrumentalización de la memoria, que 
dependéría de lo que Max Weber llamaba Zweckrationalitat por contrapo- 
sición a la Wertrationalitát. Habermas, a su vez, trata de distinguir el nivel 
comunicacional de la ética de su nivel puramente utilitario y estratégico. 
Los usos de la memoria se encuentran en la encrucijada de estos dos tipos 
de racionalidad y también de estas dos modalidades éticas. Hay algo deli- 
berado, concertado y sujeto a finalidad en esta noción de «trabajo» aplica- 
da al recuerdo. Un testimonio de ello son los abusos de la memoria vincu- 
lados a la manipulación del recuerdo y, principalmente, a los recuerdos 
enfrentados de la gloria y de la humillación mediante una política conme- 
morativa obstinada que puede denunciarse como algo en sí mismo abusi- 
vo. Tod^rov al respecto es implacable. Ahora bien, ¿qué mecanismos de 
la memoria y del olvido posibilitan esta instrumentalización, esta manipu- 
lación? Esencialmente, el carácter selectivo de la memoria, del que aún no 
hemos hablado. Nos encontramos, en este punto, con un aspecto delicado, 
a saber, el uso deliberado del olvido. Ciertamente, como diremos poste- 
riormente, el olvido es una necesidad, como recuerda Nietzsche al co- j 
mienzo de su conocido ensayo. Pero es también una estrategia. En primer j 
lugar, la del relato que, en sus operaciones de configuración, mezclad ol- 
vido con la memoria. La instrumentalización de la memoria pasa, pues, 
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esencialmente por la selección del recuerdo. Pero, ¿cómo hacer un buen 
uso de este terrible poder de selección? 

En este punto, el problema epistemológico planteado por el anhelo de 
veracidad de la memoria —problema ya de por sí complicado, debido a 
sii intersección con categorías patológicas y terapéuticas— plantea un 
problema moral, e incluso político, como acabamos de ver a propósito del 
frenesí conmemorativo. El problema moiral se plantea en términos de con- 
minación. Conminación a no olvidar. Zakhor dice la Toráh judía. Prohibí; • 
do olvidar... ¿Por qué? Pór várias razones que tienen que ver con él pro- 
blema de la constitución de la identidad tanto colectiva como personal. 
Para mantener la identidad, habíamos dicho anteriormente, para mante- 
nerla a lo largo del tiempo e incluso contra el tiempo y su poder «destruc- 
tor», mencionado por Aristóteles en el texto enigmático de la Física que 
sirve de exergo a sus estudios. No debemos olvidar, en primer lugar, para 
resistir el arruinamiento universal que amenaza a las huellas dejadas por 
los acontecimientos. Para consérvar las raíces de la identidad y mantener 
la dialéctica de la tradición y de la innovación, hay que tratar de salvar las 
huellas. Ahora bien, entre estas huellas se encuentran también las heridas 
infligidas por el curso violento de la historia a sus víctimas. No debemos 
olvidar, por tanto, también y quizás sobre todo, para continuar honrando a 
las víctimas de la violencia histórica. En este sentido, puede decirse que la 
memoria se encuentra amenazada. Puede serlo y ha sido amenazada polí- 
ticamente por aquellos regímenes totalitarios que han ejercido una verda- 
dera censura de la memoria. La manipulación, pues, pasa por el uso per- 
verso de la propia selección, puesta al servicio del desvío de la conmina- 
ción dirigida contra el olvido. Todorov tiene razón cuando dice que la 
solución del problema ha de buscarse en un desplazamiento que suponga 
dejar de poner el acento en el pasado para pasar a ponerlo en el futuro. La 
sempiterna repetición de las heridas de la memoria encuentra su límite en 
el valor ejemplar de los crímenes, que no contradice la incomparable 
monstruosidad de los más graves. No continuaré en esta dirección. Estas 
breves consideraciones se refieren a lo que podríamos llamar «política de 
la memoria», en la que está en juego el cultivo de una memoria justa. 
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Quisiera poner el acento más bien en los recursos que la propia memo- 
ria ofrece a esta ética y a esta política de. la memoria justa. La vinculación 
que hemos llevado a cabo entre el trabajo del recuerdo y el trabajo de. 
duelo nos permite incorporar a nuestra presente reflexión sobre los usos y 
abusos de la memoria nuestras consideraciones anteriores sobre el logro 
de una distancia con respecto al pasado. La pérdida — decíamos entonces 
por anticipado — constituye la mayor prueba del logro de la distancia 
temporal. Ahora bien, el exceso y la insufic iencia de memoria comparten 
el mismo def ect o, a sab er, la adhesión : del. pasado al pr esenté «á fpás¿do 
que no quiere pasar», mencionado por muchos historiadores del presenté. 
S e tra ta de un pasadq que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo 
asedia sin "tomar distancia, como un fantasma. En lenguaje freudiano, po- 
dría decirse que se trata deí ti empo de la repetición; término que no se 
emplea en modo alguno en el sentido en que lo hace Kierkegaard. El tra- 
bajo del recuerdo, que es asimismo el del duelo, rompe con este tiempo. 
'Insisto cíe este modo en los recursos que ofrece la memoria en cuanto tal a 
la lucha contra estos abusos con el objeto de que no sea la historia la única 
que cargue con todo el peso de la crítica. Aunque es cierto, como veremos 
a continuación, que la historia ejerce fundamentalmente una función críti- 
ca £especto a los fraudes de la monona; es óé^ a sus 

errores, sino también respecto a sus falsificaciones, ha de incorporarse a 
la función de distanciamiento inherente a la memoria. 


2. La función crítica de la historia 

La ruptura de la historia con el discurso de la memoria tiene lugar en 
tres niveles: documental, explicativo e interpretativo. Vamos a recordar 
brevemente el destino diferente de la idea de verdad en cada uno de estos 
niveles a fin de distinguir el efecto crítico de la historia en cada uno de 
ellos. Es importante, pues, distinguir bien entre programas diferentes que 

pueden ser reunidos bajo el título de «historia crítica». 
r 
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El primero de estos programas se encuentra vinculado a la historia en 
la medida en que consiste en un conocimiento que depende de las «fuen- 
tes» y que trata de lograr cierta «evidencia documental», cuyo grado de 
fiabilidad ha de ser medido. El segundo tiene por objeto la pretensión ex- 
plicativa de la historia y, en función de esto, trata de determinar el tipo de 
cientificidad propio de dicha disciplina. Este programa es el que más se 
aproxima a la crítica en el sentido kantiano del término. El tercero se cen- 
tra en el fenómeno de la escritura —la escritura de la historia, como co- 
mentan algunos autores — que sitúa a la historia en el ámbito de la litera- 
tura y que recibe el preciso nombre de historiografía, Estos tres progra- 
mas críticos se encuentran respectivamente bajo la influencia de los tres 
términos siguientes: investigación, explicación y escritura, que van a ser 
desarrollados sucesivamente. 

La búsqueda de la prueba documental merece ya el nombre de crítica, 
en la medida en que consiste esencialmente en la selección de los testimo- 
nios del pasado. Marc Bloch en Apología de la historia definió expresa- 
mente la historia como «conocimiento mediante huellas». Esta exigencia 
depende del hecho de que la historia es por excelencia, según él, una 
«ciencia de los hombres en el tiempo» o, más exactamente, una ciencia 
retrospectiva que presta atención a estados de cosas pasados de los que 
sólo quedan, precisamente, indicios o huellas. Ahora bien, las huellas en 
función de las que se establece una ciencia de los hombres en el tiempo 
son esencialmente los «informes de testigos». A partir de ese momento, la 
observación histórica — título del capítulo segundo — y la crítica — título 
del capítulo tercero — se dedicarán esencialmente a desarrollar una tipo- 
logía y una criteriología del testimonio. La crítica será, principalmente, si 
no exclusivamente, una prueba de veracidad, a saber, una persecución de 
la impostura, de las falsificaciones, ya se trate de un engaño sobre el autor 
y la fecha o sobre los hechos relatados, o bien se trate de un plagio, de una 
invención, de una modificación o de la divulgación de prejuicios o rumo- 
res. La similitud que existe entre la huella y el testimonio será mucho 
mayor en la medida en que se pueda asignar al fenómeno histórico un ca- 
rácter psíquico, en el sentido amplio de aquello que ha sido vivido en el 
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pasado por hombres y mujeres lo suficientemente parecidos a nosotros 
como para que podamos proponernos comprenderles en base a testimo- 
nios voluntarios o involuntarios dejados por sus contemporáneos. Como 
veremos posteriormente, el interés otorgado a la explicación histórica y a 
la escritura de la historia no implicará la eliminación del problema plan- 
teado por la noción de «conocimiento mediante huellas», sino la amplia- 
ción, en primer lugar, de su ámbito de aplicación, antes de subrayar su ca- 
rácter problemático. Dicha extensión consiste, esencialmente, en el desa- 
rrollo de la noción de «documento» mucho más allá de la de «testimonio 
escrito». Los primeros documentos por los que se interesan los historia- 
dores son aquellos que han sido reunidos intencionadamente en archivos a 
impulsos del poder político o de cualquier otra institución interesada en 
conservar la huella de su actividad anterior. Para los historiadores con- 
temporáneos, todo puede convertirse en documento: listas de precios, grá- 
ficas, registros parroquiales, testamentos, bancos de datos estadísticos, 
etc. Se convierte en documento todo aquello que puede ser estudiado por 
un historiador con la idea de encontrar en ello una información sobre el 
pasado. Las dificultades vinculadas a la historia documental proceden de 
lo que Paul Veyne ha llamado «ampliación del cuestionario». Ahora bien, 
dicha ampliación está dirigida por la formulación de hipótesis sobre el 
lugar que ocupa el fenómeno estudiado en los encadenamientos sobre los 
que nos preguntaremos en la siguiente sección. Esta comunidad entre in- 
vestigación y explicación resultará aún más evidente si apreciamos que el 
primer efecto de la ampliación del cuestionario consiste en llevar a cabo 

v 

una severá selección entre todos aquellos restos que puedan ascender al 
rango de documentos. En este sentido, nada es en cuanto tal documento, 
aunque todo residuo del pasado sea potencialmente una huella. 

La segunda dificultad se refiere a la noción de «hecho histórico». Una 
concepción crítica de la historia nos salvaguarda contra la ilusión de creer 
que lo que llamamos hecho coincide con lo que realmente ha pasado, 
como si los hechos durmieran en los documentos hasta que los historiado- 
res los ponen a la luz. Esta ilusión ha alimentado durante mucho tiempo la 
convicción de que el hecho histórico no se diferencia en lo fundamental 
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del hecho empírico de las ciencias experimentales de la naturaleza. Cuan- 
do tratemos posteriormente la explicación y la escritura de la historia, 
habrá que resistir la tentación de disolver el hecho histórico en la narra- 
ción y ésta en una composición literaria que no pueda distinguirse de la 
ficción. Del mismo modo, hay que rechazar de entrada la confusión entre 
hecho histórico y acontecimiento real. El hecho no es el propio aconteci- 
miento, sino el contenido de un enunciado que trata de representarlo. En 
este sentido, habría que escribir siempre: el hecho que (éste o aquél) ha 
sucedido. Considerado de este modo, se puede decir que el hecho se cons- 
truye mediante un procedimiento que lo separa de una serie de documen- 
tos que lo establecen. Esta reciprocidad entre la construcción’*(mediante 
un complejo proceso documental) y el establecimiento del hecho (en base 
al documento) expresa el estatuto epistemológico específico del hecho 
histórico. Lo cual no impide que las proposiciones que enuncian hechos 
(en el sentido de «hecho que») puedan ser verdaderas o falsas. En este 
sentido, la historia documental tiene su propia manera de contribuir a la 
curación de la historia. Los hechos de los que trata pueden ser verificados 
o, en el sentido popperiano del término, refutados (falsados). Puede ser 
cierto o falso que las cámaras de gas fueron utilizadas en Auschwitz para 
quemar a millones de judíos, polacos y gitanos. Pero si es cierto, como 
vamos a ver, que, al pasar de la historia documental a la explicación y a la 
inteipretación, el criterio popperiano de verdad resulta cada vez más difí- 
cil de aplicar, la autonomía del nivel configurativo de la narración históri- 
ca refuerza la pretensión de verdad de aquellos enunciados aislados que 
se refieren a los hechos que constituyen los pormenores de la historia. En 
resumen, el efecto crítico de la historia en este nivel consiste, esencial- 
mente, en desenmascarar aquellas relaciones que resultan falsas. Hoy en 
día sigue siendo lo que siempre ha sido, una crítica de los testimonios es- 
critos e incluso orales. Cuando se trata de éstos últimos, que juegan un 
papel considerable en la memoria del presente y en el conflicto menciona- 
do al comienzo entre memoria e historia, es importante que dichos testi- 
monios orales, una vez que salen de la esfera de la oralidad para entrar en 
la de la escritura, se separen del papel que desempeña el testimonio en la 
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conversación ordinaria. Podemos decir, por tanto, que incluso la memoria 
se encuentra archivada. Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el sen- 
tido propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo que mantiene una re- 
lación de continuidad y de pertenencia con un presente del que se es cons- 
ciente. Ha adquirido el estatuto de resto documental. Lo propio de la hue- 
lla, ciertamente, consiste en que puede ser seguida y rastreada por una 
conciencia histórica. Pero, para ello, en primer lugar, ha de ser una huella 
que se haya dejado, como el rastro de un animal. En el otro caso, por el 
contrario, se trata de una entidad pública. Su estatuto adicional de archivo 
le confiere además una dimensión institucional, correlativa del estatuto 
profesional del historiador de oficio. 

Segunda línea de ruptura entre historia y memoria: la primera quiere 
explicar* en la medida en que busca, en primer lugar, las causas (término 
que se emplea en un sentido más o menos aparente al que adopta en las 
ciencias de la naturaleza y en otras ciencias humanas) y, en segundo lugar, 
los motivos y las razones por los que alguien hizo algo. Al dar un doble 
sentido a la noción dé explicación, se supera la vieja controversia entre 
comprensión y explicación de la época de Windelband, Dilthey, Rickert y 
Simmel, y se adopta sin dificultad la compleja noción de «explicación 
comprensiva» propuesta por Max Weber. Hagamos referencia a un autor 
más reciente y mencionemos con agrado la tentativa de síntesis propuesta 
por H. von Wright en una obra que se titula, precisamente, Explanation 
and Understanding. Von Wright muestra esencialmente que en la noción 
de intervención, que depende de una teoría de la acción, se lleva a cabo la 
conjunción entre el poder hacer del que cualquier agente tiene una com- 
prensión inmediata y las condiciones estructurales de un sistema articula- 
do de causas y de efectos que la intervención humana pone en acción. La 
teoría de la historia puede considerarse, entonces, como una modalidad de 
la teoría de la acción en tanto que intervención: en base a la conexión 
entre un «yo puedo» comprendido inmediatamente y un encadenamiento 
causal que depende de la explicación, es posible reunir en el plano históri- 
co la explicación teleológica de las intenciones y la explicación causal de 
los estados del sistema, articulándose en un modelo mixto segmentos te- 
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teológicos y segmentos de tipo causal. Es cierto que, en este nivel de la 
explicación, la cientificidad que puede reivindicar la historia se diferencia 
sensiblemente de la de las ciencias de la naturaleza. Pero, incluso en el se- 
gundo sentido de la explicación, la explicación mediante razones, el espí- 
ritu crítico de la historia se pone de manifiesto en el procedimiento descri- 
to por Max Weber al discutir la obra de E. Mayer: el historiador procede 
imaginativamente al suponer la ausencia de la causa presumida; se pre- 
gunta entonces cuál hubiera sido probablemente el curso de la historia en 
comparación con el que efectivamente se ha producido. Este proceso 
constitutivo de la «imputación causal singular» acentúa la toma de distan- 
cia de la explicación histórica respecto a las explicaciones «primarias» de 
la conversación ordinaria. En resumen, aunque la historia documental 
sigue satisfaciendo el modelo popperiano de la verdad como falsación, no 
podemos decir lo mismo de la historia en el plano de la explicación. De- 
pende sobre todo de una lógica de lo probable, pues hay muchas maneras 
de encadenar los mismos hechos. Es posible oponer una explicación más 
probable a otra que lo sea menos en virtud de los criterios que ponen en 
juego nociones caras a la retórica como «importancia», «peso», «refuta- 
ción», «confirmación», «aprobación», «aceptación», etc. Vincular la his- 
toria explicativa, de este modo, a una lógica de lo probable no supone un 
debilitamiento de su efecto crítico. No hay que olvidar que lo probable 
ocupa una posición intermedia entre la prueba, que convence debido a su 
necesidad intelectual, y el sofisma, que seduce mediante los artificios del 
lenguaje. El hecho de aproximar la historia a una lógica de lo probable no 
sólo no debilita su función crítica, sino que la refuerza, la convierte inclu- 
so en un recurso terapéutico. En este nivel, el entendimiento se acostum- 
bra a la pluralidad de relatos sobre los mismos acontecimientos y aprende 
a «contar de otra manera». Esto no es todo, la contraposición de modos 
contrarios de encadenamiento puede llevarse a cabo conforme a un propó- 
sito. pedagógico firme, el de aprender a contar nuestra propia historia 
desde un punto de vista extraño al nuestro y al de nuestra comunidad. 
«Contar de otra manera», pero también dejarse «contar por otros». 


La ruptura entre la historia y la memoria es mayor aún en el nivel de la 
composición de los grandes cuadros históricos elaborados por autores 
como Michelet, Buhrkardt, Braudel o Furet. He considerado en otras oca- 
siones El Mediterráneo en tiempos de Felipe II de Braudel como un mo 
délo de esta gran historia, en la que el estudio de la geografía y la explica- 
ción estructural de los fenómenos sociales trae consigo una importantísi- 
ma dramaturgia, cuyo mayor acontecimiento es la muerte política del 
Mediterráneo. En Narrative Logic: a Semantic Analysis ofthe Historian ’s 
language, F. K. Ankersmit sostiene que estos grandes conjuntos narrati- 
vos, que llama narrados, son en cada caso obras singulares que escapan a 
la lógica de la refutación (de la que depende el trabajo del historiador en 
el nivel documental y, hasta cierto punto, en el de la explicación mediante 
causas y razones). Las narrados forman parte de un ámbito de controver- 
sia en el que unas prevalecen sobre otras en función de su capacidad de 
integración de los hechos mejor elaborados en el seno de cadenas de ex- 
plicación limitadas, y en función de la amplitud de su ángulo de perspec- 
tiva, de su alcance ( scope ). Una gran narrado es aquella que se ofrece a la 
discusión de los especialistas y del público cultivado con un alto grado de 
plausibilidad y de probabilidad. Podríamos ceñirnos a repetir a propósito 
de estas «grandes historias» lo que acabamos de decir sobre la historia ex- 
plicativa, qu^ se reduce a establecer cadenas limitadas de acontecimien- 
tos, ya se tráte de la historia nacional, de la historia de un período o de 
historias especializadas (historia demográfica, económica, política, cultu- 
ral, religiosa, etc.). Estas «grandes historias» plantean, sin embargo, un 
nuevo problema, pues reúnen un gran número de acontecimientos en 
grandes unidades que a menudo se identifican mediante un nombre propio 
(Renacimiento, Ilustración, Revolución francesa, Guerra fría, etc.). Tal 
singularización mediante el nombre propio incita a llevar a cabo una iden- 
tificación fuerte, reforzada generalmente por el papel atribuido a los acon- 
tecimientos fundadores, no sólo en la división en períodos de estas gran- 
des unidades, sino en su denominación, que frecuentemente es laudatoria 
y reclama su conmemoración y ritualización. En este caso, la historia crí- 
tica no sólo tiene que luchar contra los prejuicios de la memoria colectiva, 
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sino contra los de la memoria oficial, que asume el papel social de «me- 
moria enseñada». Lo que está en juego en este punto es la identidad rei- 
vindicada por las colectividades o las comunidades, la identidad que trata 
de justificar la historia oficial. La guerra se sitúa de este modo dentro de la 
propia historia, entre la historia crítica y la oficial. Lo más difícil no es 
«contar de otra manera» o dejarse «contar por otros», sino contar de otra 
manera los acontecimientos fundadores de nuestra propia identidad colec- 
tiva, principalmente nacional; y dejar que los cuenten otros, lo cual resulta 
todavía más difícil. Habría que poder emplear la noción de «sí mismo 
como otro» en este nivel de la identidad colectiva. 

3. LO QUE LA MEMORIA ENSEÑA A LA HISTORIA 

En el parágrafo anterior, se ha puesto el acento en la función crítica de 
la historia respecto a la memoria, dando de este modo ventaja a la primera 
en su confrontación con la segunda. ¿Quiere esto decir, por emplear los 
términos de Bédarida, que la virtud de la verdad ha de quedar por encima 
de la de la fidelidad? Así sería si, en esta relación dialéctica, la historia tu- 
viese la última palabra. Ahora bien, la memoria conserva un privilegio 
que la historia no puede quitarle: el de situar la propia historia como disci- 
plina puramente retrospectiva en el movimiento de la conciencia históri- 
ca, como ha hecho R. Koselleck al dintinguir entre «espacio de experien- 
cia» y «horizonte de espera». Recordemos que Koselleck considera que 
ambos polos no sólo son irreductibles entre sí, sino que se encuentran vin- 
culados mediante una relación de intercambio mutuo más o menos con- 
flictiva. Ahora bien, esta dialéctica conlleva una paradoja cuya repercu- 
sión en la función de la memoria respecto a la historia veremos de inme- 
diato. La paradoja es la siguiente: el pasado — suele decirse — ya no 
puede ser cambiado; es, en este sentido, algo determinado. El futuro, por 
el contrario, se considera algo incierto, abierto y, por ello, indeterminado. 
La paradoja sólo es aparente. Aunque, en efecto, los hechos son imborra- 
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bles y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha su- 
cedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado 
de una vez por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pue- 
den interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación de 
deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, según tengan 
primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso 
de lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exención de la 
deuda, que equivale a una conversión del propio sentido del pasado. Pode- 
mos considerar este fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano 
moral como en el del simple relato, como un caso de acción retroactiva de 
la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del pasado. 

La memoria enriquecida por el proyecto ofrece el modelo de este tipo 
de acción al conocimiento histórico. El hecho de que la memoria enseñe a 
la historia va a contracorriente de la disposición espontánea del decurso 
histórico. Esta última es, por vocación, pura retrospección; se define 
como ciencia de los hombres en el pasado. En ese sentido, procede de una 
abstracción de la dimensión del pasado, ajena a la dialéctica de las tres di- 
mensiones temporales. Ciertamente, el historiador, como sujeto del cono- 
cimiento histórico, es un hombre de su época y comparte con ella ciertas 
expectativas relativas al futuro de su país o de la humanidad. De ahí que la 
temporalidad del historiador no escape a la constitución tripartita de toda 
conciencia histórica. Pero estas anticipaciones no forman parte del objeto 
histórico. En la medida de lo posible, se apartan del campo de investiga- 
ción, y esta exclusión — siempre incompleta — forma parte de la ética 
profesional del historiador: sine ira ac nec studio. Después de lo que 
hemos dicho, ¿no es inaccesible para el historiador la lección de la memo- 
ria remodelada a posteriori por el proyecto? No, pues la aplica, sencilla- 
mente, al tratar con el pasado. El historiador puede trasladarse imagina- 
riamente a un momento cualquiera del pasado que fue presente entonces y 
que, en consecuencia, fue vivido por las gentes de antaño como el presen- 
te de su pasado y como el presente de su futuro, por retomar una vez más 
las expresiones de Agustín. Los hombres del pasado fueron, como noso- 
tros, sujetos con iniciativas que realizaban retrospecciones y prospeccio- 
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nes. Las consecuencias epistemológicas de esta consideración son consi- 
derables. Saber que los hombres del pasado tenían expectativas — previ- 
siones, deseos, miedos y proyectos — trae consigo la quiebra del 
determinismo histórico, al reintroducir retrospectivamente la contingen- 
cia en la historia. Nos topamos de este modo con un tema al que hace re- 
ferencia insistentemente Raymond Aron en su Introducción a la Filosofía 
de la Historia (1937), a saber, su lucha contra la «ilusión retrospectiva de 
la fatalidad» (187). Aron introducía este tema relacionándolo con el re- 
curso del historiador a construcciones irreales, dando con el concepto we- 
beriano de «imputación causal singular» mencionado anteriormente. Pero 
lo ampliaba al incluirlo en una reflexión sobre el vínculo entre contingen- 
cia y necesidad en la causalidad histórica: «Entendemos aquí por contin- 
gencia la posibilidad de concebir el acontecimiento de otra manera y, a la 
vez, la imposibilidad de deducir dicho acontecimiento del conjunto de la 
situación anterior» (223). Esta consideración general sobre la causalidad 
histórica nos lleva a dejar de momento la reacción entre la ilusión retros- 
pectiva de la fatalidad y una concepción global de la historia, definida por 
«un esfuerzo de resurrección o, más exactamente, por el esfuerzo para 
trasladarse al momento de la acción, para convertirse en el contemporá- 
neo del actor» (231). 

Pero no quisiera detenerme solamente en las consecuencias que tiene 
para la epistemología y la filosofía de la historia lo que acabamos de de- 
cir, sino en los recursos terapéuticos que resultan de esta crítica de la ilu- 
sión retrospectiva de la fatalidad. No sólo los hombres del pasado, imagi- 
nados en su presente vivido, han proyectado cierto porvenir, sino que su 
acción ha tenido consecuencias no queridas que han hecho fracasar sus 
proyectos y han frustrado sus mayores esperanzas. El intervalo que separa 
al historiador de estos hombres del pasado se presenta, de este modo, 
como un cementerio de promesas incumplidas. Esta no es la tarea del his- 
toriador de oficio, sino la de quienes podríamos llamar educadores públi- 
cos, a los que tendrían que pertenecer los políticos, que han de despertar y 
reanimar estas promesas incumplidas. Dicha resurrección de las promesas 
incumplidas del pasado, ampliación de la resurrección del presente de los 
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actores de la historia, reviste, como acabamos de mencionar, un significa- 
do terapéutico respecto a las patologías de la conciencia histórica de mu- 
chos pueblos después de la guerra fría. Esta terapéutica se refiere antes 
que nada al uso que hacen los pueblos de sus tradiciones y de lo que éstas 
transmiten en relación con los acontecimientos fundadores y los héroes 
históricos vinculados a dichos acontecimientos. En estos casos, principal- 
mente, es donde ha de aplicarse el precepto mencionado anteriormente 
sobre la necesidad de aprender a contar de otra manera y a dejarse contar 
por otros o, más exactamente, por la historia que escriben aquellos histo- 
riadores que pertenecen a pueblos distintos al nuestro e incluso a otras 
grandes culturas, distintas a las que han participado en la elaboración de 
las culturas fundadoras de nuestra era cultural. A partir de este intercam- 
bio de memorias, llevado a cabo mediante el intercambio de relatos histó- 
ricos, puede replantearse el problema del buen uso de las tradiciones. En 
cierto sentido, la tradición y la memoria son fenómenos que dependen el 
uno del otro y que poseen la misma estructura narrativa. Pero hay que 
aprender, mediante la presión de la crítica histórica, a desdoblar el fenó- 
meno de la tradición, como hemos aprendido a desdoblar la memoria en 
una «memoria-repetición» y una «memoria-reconstrucción». La tradición 
tratada como un depósito muerto participa de la misma compulsión de re- 
petición que la memoria traumática. Al reanimar, mediante la historia, las 
promesas incumplidas e, incluso, impedidas y reprimidas por el curso 
posterior de los acontecimientos, un pueblo, una nación o una entidad cul- 
tural pueden acceder a una concepción abierta y viva de sus tradiciones. A 
lo que hay que añadir que el incumplimiento del pasado puede alimentar- 
se, a su vez, de los contenidos ricos en expectativas que relanzan la con- 
ciencia histórica hacia el futuro. Se corrige, de ese modo, otro déficit de la 
conciencia histórica, a saber, la pobreza de la capacidad de proyección 
hacia el futuro que acompaña a menudo al hecho de fijarse en exceso en el 
pasado y al hecho de rumiar una y otra vez las glorias perdidas y las hu- 
millaciones sufridas. 

Al término de este examen de las relaciones entre memoria y olvido, 
¿qué podemos decir sobre la oposición entre verdad y fidelidad introduci- 
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da por Fran?ois Bédarida? Mi sugerencia sería que ambas virtudes no se 
contraponen entre sí, sino que pueden reformularse en función de la dia- 
léctica que acaba de elaborarse entre memoria e historia. Una historia re- 
ducida a su función retrospectiva sólo satisfaría el imperativo de la verdad. 
Una .memoria privada de su dimensión crítica sólo satisfaría, por su parte, 
el imperativo de la fidelidad, como sbcede con el uso acrítico de la idea de 
tradición. Pero una memoria sometida a la prueba crítica de la historia ya 
no puede pretender ser fiel sin pasar por la criba de la verdad. Y una histo- 
ria, introducida de nuevo por la memoria en el movimiento de la dialéctica 
de la retrospección y del proyecto, tampoco puede separar la verdad de la 
fidelidad vinculada después de todo a las promesas incumplidas del pasa- 
do, pues tenemos primordialmente una deuda que saldar con ellas. 

Al mismo tiempo que se relacionan dialécticamente las virtudes de la 
fidelidad de la memoria y de la verdad histórica, se reconcilian los dos 
sentidos más importantes del término «historia»: no es posible «hacer 
Historia» sin «hacer historia». 


EL OLVIDO Y EL PERDÓN 


1. El olvido 

i. 

i 

| El problema del olvido es más amplio de lo que pueda pensarse. Nos 

i contentamos fácilmente con considerar el olvido lo contrario de la memo- 
ria, su enemigo. El deber de la memoria parece consistir en luchar contra 
el olvido. Éste se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse 
el pasado. Y, sin embargo, hacemos un uso apropiado del olvido e incluso 
j lo elogiamos. ¿Cómo conciliar estas orientaciones antagónicas? 

Me parece que, en primer lugar, hay que distinguir dos niveles de pro- 
fundidad respecto al olvido. En el nivel más profundo, éste se refiere a la 
memoria como inscripción, retención o conservación del recuerdo. En el 
nivel manifiesto, se refiere a la memoria como función de la evocación o 
de la rememoración. Situémonos sucesivamente en ambos niveles. 


l.l. El olvido profundo 

En el nivel profundo de la inscripción, el olvido adopta ya formas ex- 
traordinariamente complejas que pueden referirse a dos polos antagóni- 
cos. En uno de esos polos, se encuentra el olvido inexorable. No se limita 
a impedir o a reducir la evocación de los recuerdos («¿podría recordarme 
su nombre?»), sino que trata de borrar la huella de lo que hemos aprendi- 
do o vivido. Socava la propia inscripción del recuerdo. Afecta a lo que las 
metáforas antiguas expresan en términos de señal o de marca. Pensamos 
en la marca del sello en la cera de la que hablaban Platón y Aristóteles. El 
hecho de borrar la huella supone convertirla de nuevo en polvo, en ceni- 
zas. La metáfora del desgaste conlleva un estatuto más digno del concep- 
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to de «olvido» al situarlo bajo la metacategoría de la phthorá (destruc- 
ción), que se encuentra vinculada, en la Física de Aristóteles, a la noción 
de génesis (nacimiento, génesis o devenir), recogida también en su trata- 
do Acerca del alma y en el ensayo de Parva naturalia sobre la memoria y 
el olvido. De forma aún más radical, Aristóteles asigna el poder devasta- 
dor del olvido al efecto cuasimaléfico del tiempo. De hecho, justo en 
medio de un análisis científico del tiempo ( Física , IV, 1 1 y ss.), puede 
leerse esta sorprendente declaración: «el tiempo también genera necesa- 
riamente cierta pasión (páschein ), y así suele decirse que consume las co- 
sas, que todo envejece por (diá) su acción, que hace olvidar; pero no se 
dice que se aprende o que uno llega a ser joven y bello debido al tiempo, 
pues éste, en sí mismo, es, más bien, causa de destrucción (phthorá ), ya 
que es el número del movimiento, y el movimiento deshace lo que exis- 
te» (Fís. , IV, 12, 221 a 30-221 b 2). Consiste en una entropía universal, 
podríamos decir hoy en día mediante el lenguaje tomado de la termodiná- 
mica. Se trata del arruinamiento de toda conquista, de toda experiencia. 
Al respecto, la lucha contra el olvido e incluso contra cierto cultivo del 
mismo destaca sobre el fondo de esa inexorable derrota, a modo de com- 
bate retardado. 

Pero existe otro polo del olvido profundo, lo que podríamos llamar de 
modo más acertado olvido de lo inmemorial. Se trata del olvido de las 
fundaciones, de su donación originaria, las cuales nunca fueron «aconte- 
cimientos» de los que podamos acordarnos. Se trata de aquello que nunca 
podremos conocer realmente y que, sin embargo, nos hace ser lo que so- 
mos: las fuerzas de la vida, las fuerzas creadoras de la historia, el «ori- 
gen» (Ursprung). Sospecho que el mandato hebreo Zakhor designaba un 
trabajo de recuerdo muy concreto, que tenía por objeto hacer que sucedie- 
ra en forma de «acontecimiento» aquello que nunca puede suceder, en la 
medida en que nos precede totalmente. En La estrella de la redención, 
Franz Rosenzweig habla de la Creación en estos términos. El autor se es- 
fuerza en subrayar esa idea mediante el siguiente subtítulo: «La creación 
o el fundamento perpetuo de las cosas». En ese sentido, la creación no 
deja de encontrarse detrás de nosotros. El comienzo no es un principio su- 


perado, sino un inicio incesantemente continuado. El pasado inmemorial, 
en cierto modo, se encuentra bajo el presente de la Revelación («¡Tú, 
ámame!») y, me atrevería a decir, bajo el futuro de la espera del Reino, 
más que encontrarse antes del presente de una o del futuro de la otra. En 
este caso, salimos de toda linealidad narrativa. O bien, en caso de que aún 
podamos hablar de narración, ésta rompe con toda cronología. En dicho 
sentido, todo origen, considerado en su poder originario irreductible a un 
comienzo fechado, depende del estatuto del olvido fundador. 

Al abordar estas dos figuras del olvido profundo, primordial, nos en- 
contramos con el trasfondo mítico de la filosofía que llama al olvido 
Léthe y atribuye a la memoria la capacidad de combatirlo. La reminiscen- 
cia platónica tiene que ver con ambas figuras del olvido. Procede de la 
segunda, de aquello que el nacimiento no pudo borrar y de lo que ahora 
se alimenta el recuerdo. De ese modo, es posible aprender lo que, en 
cierto modo, nunca dejó de saberse. Contra el olvido destructor, se alza el 
olvido que preserva. Quizá sea ésta la explicación de la paradoja de Hei- 
degger, en la que no se ha hecho mucho énfasis, según la cual el olvido 
posibilita la memoria: «Al igual que la espera sólo es posible sobre la 
base del estar a la expectativa, el recuerdo ( Erinnerung ) sólo lo es sobre 
la base del olvidar y no a la inversa, pues lo sido, a modo de olvido, 
‘abíe’ primariamente el horizonte dentro del cual el Dasein, perdido en la 
‘exterioridad’ de aquello por lo que se preocupa, puede recordar» (Sein 
und Zeit, p. 339; trad. cast.: p. 367). Esta aparente paradoja puede acla- 
rarse si tenemos en cuenta una importante decisión terminológica de Hei- 
degger respecto al pasado. Mientras que para el presente y el futuro em- 
plea el vocabulario corriente, Heidegger rompe con el uso de llamar 
Vergangenheit al pasado y decide designarlo mediante el pretérito perfec- 
to del verbo ser: gewesen, Gewesenheit (carácter de sido). Esa elección es 
muy importante y resuelve una ambigüedad o, mejor dicho, una duplici- 
dad gramatical. En efecto, decimos del pasado que ya no es, pero tam- 
bién decimos que ha sido. Mediante la primera denominación, subraya- 
mos su desaparición, su ausencia. Pero, ¿en qué sentido se encuentra au- 
sente? Lo está respecto a nuestra pretensión de actuar sobre él, de tenerle 
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«a mano» ( zuhanden ). Mediante la segunda denominación, hacemos hin- 
capié en su completa anterioridad respecto a todo acontecimiento fecha- 
do, recordado u olvidado. Esa anterioridad impide que podamos captarlo, 
como sucede en el caso del pasado superado ( Vergangenheit ). Nadie 
puede impedir que lo que ya no es no haya sido. El olvido que, según 
Heidegger, «condiciona el recuerdo» se encuentra vinculado al pasado 
como «carácter de sido» ( Géwesenheit ). Si entendemos el olvido en el 
sentido de recurso inmemorial y no en el de destrucción inexorable, 
comprenderemos el carácter aparente de la paradoja. Tras confirmar esta 
hipótesis de lectura, podemos citar el pasaje en el que Heidegger relacio- 
na el olvido con la repetición ( Wiederholung ), en el sentido de recupera- 
ción, que consiste en «asumir el ente que ya es el Dasein» ( Sein und Zeit, 
ibid.). De ese modo, se establece un emparejamiento entre «precursar» y 
«regresar», similar al que existe en Koselleck entre el horizonte de espera 
y el espacio de experiencia, en un nivel que, para Heidegger, derivaría de 
la conciencia histórica. En torno al «ya», señal temporal que comparten 
el «ser arrojado», la deuda y el abandono, se dispone la siguiente cadena 
de expresiones emparentadas: «carácter de sido», «olvido», «poder ser 
más propio» y «repetición-recuperación». 

En resumen, el olvido posee un significado positivo en la medida en 
que el «carácter de sido» prevalece sobre el «ya no» en el significado vin- 
culado a la ¡dea de pasado. El «carácter de sido» convierte el olvido en el 
recurso inmemorial del trabajo del recuerdo 1 . Al respecto, la elección pre- 
ferencial de la Gewesenheit en lugar de la Vergangenheit resulta decisiva. 
Uno de los problemas que se nos plantean consistirá en saber cómo afecta 
esa elección al historiador que aborda el pasado histórico: ¿cómo se con- 
jugan en dicho pasado el no ser ya y el haber sido? 


1 A lo largo de Sein und Zeit, pueden seguirse las múltiples apariciones del término 
«olvido». La primera, no hay que olvidarlo, se encuentra en la primera línea de la célebre 
obra: «La pregunta [del ser) hoy en día ha caído en el olvido, cuando nuestro tiempo 
considera un progreso volver a afirmar la ‘metafísica’». ¿De qué olvido se trata? ¿Del olvido 
de lo inmemorial o, sencillamente, del olvido negligente o evasivo? 


1.2. El olvido y la evocación 

La memoria y la historia se encuentran relacionadas con el olvido en 
un nivel de profundidad menor que el precedente. Dicho nivel es menor 
en la medida en que se refiere a la evocación, a lo que llamamos común- 
mente rememoración o mero recuerdo, y no a la inscripción, a la conser- 
vación o a la preservación. De la memoria que «conserva» o del recuerdo 
que «permanece», pasamos a la memoria que «evoca», al recuerdo que 
«vuelve» a hacerse presente. En contraste con la ontología del olvido fun- 
damental, las nociones de «presencia» y de «ausencia del pasado» cobran 
en este nivel un aspecto estrictamente fenomenológico: se trata de la rela- 
ción entre la aparición, la desaparición y la reaparición que se entabla en 
el nivel de la conciencia reflexiva. 

a) Al respecto, el enfoque psicoanalítico plantea un enigma embara- 
zoso, en la medida en que, al hablar del pasado reprimido, no se encuentra 
ni en el nivel ontológico de lo inmemorial fundador, ni en el fenomenoló- 
gico de lo olvidado que la conciencia aleja metódicamente de su ámbito. 
Este nivel «intermedio» tiene para nosotros una gran importancia, en la 
medida en que hemos considerado en el tercer estudio el fenómeno de la 
«compulsión de repetición», que obstaculiza el recuerdo, pues el «pasar al 
acto» se pone en su lugar. La tarea de una lectura postheideggeriana del 
psicoanálisis consistiría en situar el inconsciente freudiano junto al «ca- 
rácter de sido» ( Gewesenheit ) que substituye, según Heidegger, al «pasa- 
do que ya no es» ( Vergangenheit ), que tiende a confundirse, a su vez, con 
lo «abolido» desde el punto de vista inauténtico de la Zuhandenheit. La 
indisponibilidad de lo reprimido o su carácter no manipulable, como su- 
cede, por ejemplo, con el «fondo» inadvertido sobre el que se recorta una 
«forma», son más graves que en el caso de lo meramente alejado o no 
considerado. Lo reprimido depende de una economía profunda de las pul- 
siones que, para hacerse consciente, requiere un trabajo. Una fenomeno- 
logía de la atención y del descuido no está a la altura del fenómeno, pues 
el término «inconsciente» se relaciona con lo oculto o con lo encubierto 
en un sentido más radical que el de lo no apreciado o notado por falta de 
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atención. Quizá encontremos en Binswanger y en las conversaciones en- 
tabladas entre Heidegger y los representantes del «psicoanálisis existen- 
ciario» el medio de relacionar el inconsciente y la Gewesenheit : ¿no co- 
braría en ese caso la sugerencia de Sein und Zeit según la cual la 
Gewesenheit es una condición del olvido, y no a la inversa, un significado 
nuevo e interesante? Incluso podría resultar interesante para nuestra in- 
vestigación sobre la historia, en la medida en que esta última constituye 
una crítica de la memoria enferma y en que dicha memoria sólo puede 
comprenderse mediante categorías en las que el trabajo del recuerdo se 
enfrenta a fuerzas que no dominamos. 

b) Al pasar de lo fundamental a lo derivado o de lo profundo a lo ma- 
nifiesto, nos encontramos con una serie de formas de olvido que pueden 
clasificarse entre el olvido pasivo y el activo. 

Lo que acabamos de comentar sobre la compulsión de repetición en el 
plano profundo de las pulsiones se vive en el de los síntomas como olvido 
pasivo. La resistencia es profunda, pero el acting out que, según Freud, se 
pone «en lugar» del recuerdo puede catalogarse como olvido pasivo. 
Hemos sugerido, en el tercer estudio, que la memoria colectiva de los gru- 
pos y de las naciones era pasto de fenómenos patológicos comparables a 
las descargas sustitutorias que dan lugar al olvido. Nos habíamos resigna- 
do a extender a una terapia social y política aún poco estable algunos de 
los consejos tomados de la terapéutica analítica: en primer lugar, los que 
se refieren a la paciencia de las políticas respecto a las formas simbólicas 
de esas descargas. Además, dichos consejos apelan al valor de los miem- 
bros de nuestras comunidades heridas para confesar y asumir su condi- 
ción patológica. 

c) No menos interesante para nuestra investigación es la forma semi- 
pasiva y semiactiva que adopta el olvido evasivo, expresión de la mala fe, 
que consiste en una estrategia de evitación motivada por la oscura volun- 
tad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del 
ciudadano, en resumen, por una voluntad de no saber. Tanto Europa Occi- 
dental como el resto de Europa han dado el aflictivo espectáculo de esa 
terca voluntad. Desde la introducción de estos estudios, hemos hecho alu- 
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sión a ello cuando hemos deplorado la insuficiente memoria de algunos, 
que no puede excusarse haciendo referencia al exceso de memoria de 
otros. Esa insuficiencia puede catalogarse como olvido pasivo, en la me- 
dida en que no puede decirse que consista en un déficit del trabajo de re- 
cuerdo. Pero, como estrategia de evitación, de evasión o de huida, se trata 
de una forma ambigua de olvido, tan activa como pasiva. Dicho olvido, en 
cuanto activo, conlleva el mismo tipo de responsabilidad que se imputa, 
en aquellas situaciones en las que no se actúa, a los «actos» de negligen- 
cia o de omisión en los que una conciencia lúcida y honesta echará en 
falta a posteriori que debía y podía haberse sabido o, al menos, haberse 
intentado saber. 

d) El olvido selectivo supera el umbral del activo. En un sentido, la 
selección del recuerdo comienza en el nivel profundo del desgaste de las 
inscripciones. Al respecto, ese olvido se revela beneficioso en el plano de- 
rivado de la evocación o de la rememoración. No podemos acordarnos de 
todo. Una memoria sin lagunas sería, para la conciencia despierta, un 
peso insoportable. A tal erosión, que Aristóteles atribuía al propio Tiem- 
po, como hemos visto anteriormente, se suma el deterioro de la represión 
en el nivel inconsciente pulsional. A ese trabajo profundo o semiprofundo 
del olvido se incorporan, a su vez, los modos de selección inherentes a la 
elaboración de lo que hemos llamado anteriormente con Dilthey «cohe- 
sión de una vida». Sobre los estratos apilados del olvido profundo y mani- 
fiesto, pasivo y activo, se desarrollan los modos selectivos del olvido in- 
herentes al relato y a la constitución de una «coherencia narrativa». Dicho 
olvido es consustancial a la operación de elaborar una trama: para contar 
algo, hay que omitir numerosos acontecimientos, peripecias y episodios 
considerados no significativos o no importantes desde el punto de vista de 
la trama privilegiada. La posibilidad de contar algo de otra manera es 
fruto de esa actividad selectiva que integra el olvido activo en el trabajo 
del recuerdo. A su vez, la historia, en virtud de sus vínculos con el relato, 
vuelve a hacerse cargo de la actividad selectiva de éste. La recuperación 
comienza en el nivel documental: no toda huella merece seguirse y, en 
primer lugar, ha de conservarse y archivarse. Merece la pena preguntarse 
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por la política selectiva de la institucionalizáción que rige la constitución 
de los archivos de cualquier institución. Una crítica ideológica, dirigida 
contra las maniobras confesadas o encubiertas del poder interesado en 
preservar los restos escritos de su actividad, encuentra en este punto un 
lugar legítimo. Hace referencia a la tendencia de toda historia a convertir- 
se, como función crítica de la memoria, en una historia oficial que reque- 
riría, a su vez, una crítica de segundo grado. Los «olvidos» de la opera- 
ción de archivar pueden ser objeto de esa crítica que equivale a una me- 
moria de segundo grado: se trata de conciliar la memoria del olvido y la 
historia de la memoria del olvido. 

Todos los estratos subyacentes del olvido que acabamos de recorrer se 
encuentran comprendidos y recapitulados en las formas sutiles y silencio- 
sas de lo que podríamos llamar olvido archivador e incluso olvido archi- 
vado. Es preciso que el olvido cumpla siempre una función honesta y be- 
neficiosa, propia de la función configurativa del relato histórico como na- 
rración literaria. Podríamos continuar sin problemas esta reflexión en los 
otros dos niveles de la operación histórica: el de la explicación y el de la 
interpretación. Esa empresa justificaría, como hemos visto en el estudio 
anterior, la aplicación del término «historio-grafía» a la historia de los 
historiadores. La «escritura de la historia», al respecto, se caracteriza por 
un uso razonado del olvido implicado en el trabajo del recuerdo. 

1.3. El olvido y la conciencia histórica 

Me gustaría terminar esta sección del cuarto estudio recordando la se- 
gunda Consideración intempestiva de Nietzsche. El blanco al que apunta, 
en esta ocasión, el autor de La gaya ciencia no es la epistemología de la 
historia, sino la-conciencia histórica en el nivel de la cultura de un pueblo 
y, en este caso, el alemán. Toda la historia en cuanto hecho cultural es ob- 
jeto de una consideración «inactual» o «intempestiva», llevada a cabo en 
atención al propio momento histórico en el que se escribe y publica el en- 
sayo. Se considera la historia desde el eje en el que el acto de «hacer His- 


toria» se reinscribe en el de «hacer historia». Por ello, el problema que se 
le presenta entonces a la historia no se refiere ni a la fidelidad de la memo- 
ria, ni a la verdad de la historiografía, sino a la utilidad ( Nutzen ) o a la in- 
conveniencia ( Nachteil ) de la historia ( Historie ) «para la vida» (für das 
Lehen). Lo que está en juego, en este punto, es la propia vida de un pue- 
blo, «en la medida en que el abuso de la historia puede dañarla». Se trata 
de otro modo de hablar del exceso de historia del que hemos partido. No 
obstante, no consiste en la compulsión de repetición de la que hablába- 
mos con anterioridad, sino en el agobio ocasionado por un saber mera- 
mente retrospectivo. El punto de mira se sitúa, en este caso, en la cultura 
histórica erudita en cuanto «fiebre histórica devoradora». Frente a este 
abuso — se trata de un abuso más que de un exceso — , resulta positivo 
atender a la propuesta «intempestiva» que sitúa, a la cabeza del enfrenta- 
miento entre la historia monumental, la anticuaría y la crítica, el elogio 
del olvido que ha labrado la reputación de este conocido texto. Dicho elo- 
gio vincula el resultado, de la propuesta «intempestiva» al eje principal de 
nuestro propio estudio. Frente al olvido bovino del rumiante que no tiene 
acceso al «eso era» que motiva el giro decisivo del hombre, se encuentra 
el olvido liberador de quien logra la felicidad de sentirse durante un tiem- 
po unhistorisch: «como se ha proclamado, el olvido forma parte de toda 
acción». «Existe un grado de insomnio y de exceso ( Übermass ) del senti- 
do histórico que perjudica a lo vivo y acaba por destruirlo, ya se trate de 
un hombre, de un pueblo o de una cultura.» Un ejercicio preciso de lectu- 
ra consistiría en distinguir las distintas aportaciones del olvido a las for- 
mas (monumental, anticuaría y crítica ) 2 del conocimiento histórico, con- 
siderando cada una desde el punto de vista del daño causado a la vida. No 
se sacrifica, por ello, la virtud de la justicia, pues esta última es la que in- 
terpreta. La fuerza del derecho a juzgar proviene de la energía del presen- 
te: «Sólo tenéis derecho a interpretar el pasado en virtud de la fuerza su- 
prema del presente». De ese modo, la suspensión de lo histórico mediante 


2 P. Ricoeur, Temps et récit, París, Seuil, 1985, cap. VII, § 3. 
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el olvido y la reivindicación de lo «ahistórico» sólo es el reverso de la 
fuerza del presente. En este punto, el olvido vuelve a convertirse en la 
condición de la interpretación del pasado. 

2. El PERDÓN 

A primera vista, el perdón es una forma de olvido activo. Lo cual ha de 
decirse con mucha precaución. Tras recorrer sucintamente sus manifesta- 
ciones en el ámbito cultural, jurídico y político, habrá que tener en cuenta 
los argumentos esgrimidos contra el perdón fácil. Éstos sólo podrán enca- 
rarse con éxito tras abordar la idea de don , en la que se encuentran todas 
las dificultades opuestas al perdón fácil. Terminaremos el estudio hablan- 
do de la noción de perdón difícil 3 . 


2.1. Perdón y olvido 

El perdón, en primer lugar, es contrario al olvido pasivo, tanto en su 
forma traumática como bajo el astuto aspecto del olvido evasivo. Al res- 
pecto, requiere un aumento del «trabajo del recuerdo». Sin embargo, se 
parece a primera vista, como acabamos de sugerir, a una especie de olvi- 
do activo, que no se referiría a los acontecimientos en sí mismos, cuya 
huella, por el contrario, ha de ser cuidadosamente protegida, sino a la 
deuda cuya carga paraliza la memoria y, por extensión, la capacidad de 
proyectarse de forma creadora hacia el futuro. No se olvida el aconteci- 
miento pasado, el acto criminal, sino su sentido y su lugar en la dialéctica 
global de la conciencia histórica. Además, a diferencia del olvido evasivo, 
el perdón no se encuentra encerrado en la relación narcisista de uno consi- 


3 Al hablar de «perdón difícil», tengo en mente el bello título del libro de Domenico Jer- 
volino Amore Diffiále. 


go mismo. Supone la mediación de otra conciencia, la de la víctima, que 
es la única que puede perdonar. El actor principal de los acontecimientos 
que hieren la memoria, el autor de los daños, sólo puede pedir perdón. 
Aún ha de afrontar la prueba de la negativa o del rechazo. En esa medida, 
el perdón ha de encontrarse, en primer lugar, con lo imperdonable. Esta 
posibilidad ha de ponernos en guardia frente a la facilidad del perdón. 
Para que éste contribuya a la curación de la memoria herida, ha de sufrir 
la crítica del olvido fácil. 

Con el objeto de tomarles las medidas a esas formas perversas de per- 
dón, hay que tomárselas asimismo a los ámbitos en los que éste se im- 
plora. 

En primer lugar, evidentemente, se encuentra la esfera religiosa, en la 
que el «perdón de los pecados» puede reducirse a una formalidad (¿no ha 
dado lugar, en otras ocasiones, a un comercio, llamado acertadamente 
«comercio de indulgencias»?). Pero lo que el perdón expresa en términos 
de gracia en el plano religioso y cultual tiene eco en el judicial y en el po- 
lítico. En el plano judicial, se trata esencialmente de la reinserción, cuyo 
efecto consiste, como señala el nuevo código penal francés, en «olvidar 
todas las incapacidades pasadas» y en restablecer la capacidad del conde- 
nado de volverse a convertir por entero en un ciudadano. La gracia, en 
cuanto privilegio o regalía, se funda en la misma finalidad. La amnistía, 
que no es pronunciada por una instancia jurídica sino política, resulta más 
discutible, en la medida en que equivale a una amnesia institucional que 
nos invita a hacer como si el acontecimiento criminal en cuestión no hu- 
biese sucedido. Resulta comprensible la finalidad de esta institución: con- 
tribuir a la reconciliación nacional. Pero el perjuicio del olvido reside en 
la increíble pretensión de borrar las huellas de las desavenencias públicas. 
El historiador, cuya tarea, por otra parte, resulta especialmente compro- 
metida cuando se produce esa instauración del olvido público, ha de con- 
trarrestar mediante su discurso y junto a la lucidez de la opinión pública el 
intento de borrar los propios hechos. Su tarea cobra entonces un aspecto 
subversivo, en la medida en que, mediante ella, se expresa la mimesis de 
la huella. 
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Las peticiones solemnes de perdón, pronunciadas por políticos respeta- 
bles y dirigidas a las víctimas de las grandes barbaries del siglo veinte, 
plantean problemas similares. Pensamos en las peticiones del canciller 
Brandt en Varsovia, del presidente Vaclav Havel a propósito de los Sude- 
tes y del rey de España Juan Carlos o del presidente Soares cuando trata- 
ron de reparar mediante sus declaraciones la expulsión de los judíos de la 
península ibérica. Pero, ¿afectan estas peticiones de perdón, por honora- 
bles y meritorias que sean, a la raíz del sufrimiento ajeno? 

En este punto, hay que tener en cuenta las advertencias sobre el perdón 
fácil. La pretensión de ejercer el perdón como un poder, sin pasar la prue- 
ba de pedirlo y, peor aún, la de que éste sea rechazado, entraña una serie 
de peligros. 

En primer lugar, se encuentra el perdón complaciente, que sólo prolon- 
ga, al idealizarlo, el olvido evasivo. Pretende ahorrarse el deber de la me- 
moria. También podemos encontrarnos con el perdón benévolo, que quie- 
re evitar la justicia y se encuentra vinculado a la búsqueda de la impuni- 
dad. Se olvida en ese caso que la reinserción del culpable forma parte del 
cumplimiento de la condena. Hay que pagar un precio por esa reinser- 
ción. Más sutil es el perdón indulgente. Al respecto, hay una parte de la 
tradición teológica para la que ese perdón consiste en el pago de una deu- 
da. ¿No habla una de las versiones del «Padrenuestro», de la «Oración del 
Señor», del «perdón de las deudas»? En este caso, está enjuego el trata- 
miento en profundidad de la idea de «deuda». Considerada en un primer 
nivel, la remisión de dicha deuda conlleva la idea de un balance de cuen- 
tas, de créditos y de débitos, en el que la columna del débito es borrada 
mágicamente del panel contable. No sólo no hemos abandonado la lógica 
de la retribución, hecha pedazos, por otra parte, con motivo del problema 
del sufrimiento injusto, como puede verse en el libro de Job, sino que esa 
borradura, que acabamos de calificar de mágica, desempeña el mismo 
papel que el peor de los olvidos, a saber, esa forma de olvido profundo 
mencionado al comienzo de este estudio que consiste en el desgaste de las 
señales o de las marcas, en la destrucción de las inscripciones antiguas 
llevada a cabo por el propio tiempo (Aristóteles dixit). 


Se requiere en este caso una nueva relación con la deuda, con la pérdi- 
da, que vuelva a introducir el trabajo del duelo en el de la memoria. La 
búsqueda de esa nueva relación precisa reevaluar la idea de «don», que se 
encuentra en el origen de la de «perdón». Después de esa reevaluación, 
que tendrá en cuenta, a su vez, las trampas del don, será posible hablar del 
perdón difícil. 

2.2. Dar y perdonar 

No es casual que el perdón, semánticamente hablando, se encuentre 
próximo al don en muchas lenguas: pardon, perdono, Vergebung, forgi- 
ving, etc. Ahora bien, la idea de «don» entraña sus propios peligros. 

En el diccionario Robert de la lengua francesa, podemos encontrar la 
siguiente definición: «Dar. Entregar a alguien con una intención liberal o 
sin recibir nada a cambio algo que se posee o que se disfruta». Al parecer, 
se hace hincapié en la ausencia de reciprocidad. La disimetría entre el que 
da y el que recibe parece completa. A primera vista, sucede de ese modo. 
(En «Amor y justicia», por ejemplo, opuse la lógica de la sobreabundan- 
cia, propia de la economía del don, a la lógica de las equivalencias de la 
economía de la justicia, determinada por pesos y balanzas. Al respecto, 
dar más de lo que se debe constituye una figura paralela al hecho de dar 
sin recibir nada a cambio.) 

A mi juicio, el núcleo crítico consiste en saber si el don se inscribe 
fuera de todo intercambio o sólo se opone a la forma mercantil del mis- 
mo. Me parece que todas las paradojas y todos los peligros del don y del 
perdón giran en torno a ese problema crítico. Al respecto, el libro clásico 
de Marcel Mauss Ensayo sobre el don como forma arcaica de intercam- 
bio tendría que ponernos sobre aviso. Mauss no opone el don al intercam- 
bio, sino al cálculo y al interés. Valora la competitividad en la munificen- 
cia, pues un don excesivo suele motivar otro en sentido contrario. Por su 
parte, Georges Bataille encarece, por así decir, el exceso en su elogio del 
gasto. La economía del don, por retomar una de mis viejas expresiones. 
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sigue siendo una economía en la medida en que este último no sale del 
círculo del intercambio. 

Tal disyunción entre el intercambio mercantil y el no comercial sólo 
nos permite hacer frente a las sospechas, en ocasiones malintencionadas, 
a las que no dejan de dar lugar los comportamientos privados o públicos 
que apelan al sentimiento de la generosidad (campañas de benevolencia, 
colectas públicas o respuestas a la mendicidad), por no decir nada de los 
ataques de los que son víctimas hoy en día las organizaciones no guberna- 
mentales de ayuda humanitaria. Aquellos que están en contra de dichas 
prácticas argumentan del siguiente modo: 

a) el hecho de dar obliga a dar a cambio (do ut des, «doy para 
que des»); 

b) el hecho de dar crea desigualdad, pues sitúa al que lo hace en una 
posición de superioridad condescendiente; 

c) el hecho de dar compromete al beneficiario y le convierte en al- 
guien que ha de estar agradecido, obligado al reconocimiento; 

d) el hecho de dar humilla al beneficiario al imponerle una deuda que 
le hace insolvente. 

Ahora bien, la crítica no tiene por qué ser necesariamente malintencio- 
nada. La podemos encontrar en las propias palabras de Jesús, justo des- 
pués de recordar la Regla de Oro : «Si amáis a los que os aman, ¿qué reco- 
nocimiento obtendréis? También los pecadores aman a quienes les aman. 
[...] Amad a vuestros enemigos, haced el bien y dad sin esperar nada a 
cambio» (Lucas, 6, 32-37). De ese modo, la crítica anterior se radicaliza: 
la medida absoluta del don consiste en amar a los enemigos. La idea de 
prestar algo sin esperar nada a cambio se encuentra vinculada a ese amor. 
En lugar de aminorarse, la crítica se radicaliza debido a la exigencia de un 
mandamiento cuyo cumplimiento resulta casi imposible. 

Quisiera señalar, en este punto, no sólo que únicamente se critica el in- 
tercambio comercial, sino que se pretende poner de relieve una fonna su- 
perior de intercambio. Todas las objeciones, en efecto, presuponen un in- 
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terés oculto detrás de la generosidad. De ese modo, también ellas se en- 
cuentran en el ámbito de los bienes mercantiles, que posee su legitimidad, 
pero dentro de un marco en el que la espera de la reciprocidad adopta la 
forma de la exigencia de justicia y de la equivalencia monetaria. Ahora 
bien, el hecho de amar a los enemigos, no sólo rompe con la ¡dea de cál- 
culo, sino que abre la expectativa de otro tipo de intercambio, que consis- 
te en que mi enemigo se convierta algún día en mi amigo. El mandamien- 
to de amar a los enemigos se separa de la regla de la reciprocidad, pues 
exige algo extremado. Fiel a la retórica evangélica de la hipérbole, se pre- 
tende que sólo pueda justificarse el don hecho al enemigo, de quien, a 
modo de hipótesis, no se espera nada a cambio. Pero dicha hipótesis, pre- 
cisamente, es falsa: esperamos que el amor convierta al enemigo en nues- 
tro amigo. A partir de ese modelo extremado, las acciones generosas pri- 
vadas o públicas, que siempre se encuentran bajo la sospecha de acomo- 
darse en secreto a la lógica mercantil, sólo podrán legitimarse, en última 
instancia, si reconstruyen un vínculo de reciprocidad, más allá de la re- 
nuncia al agradecimiento y a la devolución, en un nivel no comercial del 
intercambio. El «potlatch» celebrado por Marcel Mauss rompía el orden 
mercantil interno mediante la munificencia, como lo hace, a su modo, el 
«gasto» del que hablaba G. Bataille. El Evangelio, por su parte, cumple la 
misma función al atribuir al don una dimensión «desmedida», a la que las 
acciones generosas ordinarias sólo pueden aproximarse ligeramente. Co- 
rreré el riesgo de señalar que en la utopía política de la paz perpetua kan- 
tiana podemos encontrar algo de la hipérbole evangélica, pues dicha uto- 
pía otorga a todo hombre el derecho a ser recibido en cualquier país ex- 
tranjero «como huésped, no como enemigo». La hospitalidad universal, 
en realidad, consiste en la aproximación política del amor evangélico de 
los enemigos. 

¿Cómo puede llamarse esa forma no mercantil del don? El intercam- 
bio entre recibir y dar, entre dar y recibir. La generosidad que dependía 
aún del orden comercial ofendía potencialmente la dignidad del que re- 
cibe. Sin duda alguna, hay que aprender a hacerlo. En ello reside la vir- 
tud de la modestia. Pero hay que aprender todavía más a dar honrando al 
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beneficiario. En ello consiste la virtud de la magnanimidad. La recipro- 
cidad del hecho de dar y del de recibir pone fin a la disimetría del don 
que no espera nada a cambio mediante la figura singular que confiere al 
agradecimiento. 

Falta por poner de relieve cómo dicha figura no. mercantil del don, al 
socorrer al perdón difícil, puede permitirnos responder a las sospechas 
que éste ocasiona: 


2.3. El perdón difícil 

El perdón difícil, al tomarse en serio el carácter trágico de la acción, 
acomete la raíz de los actos y el origen de los conflictos y de ios daños 
que requieren ser perdonados. No se trata, en este caso, de borrar el débito 
de un panel contable, ni de lograr un buen balance comercial, sino de des- 
hacer enredos. 

En primer lugar, el enredo de los conflictos inextricables y el de las di- 
ferencias insuperables. Podemos recordar una vez más el caso de Antígo- 
na, en el que se solapan historias inconmensurables, se enfrentan lealtades 
absolutas y limitadas al mismo tiempo, la justicia raya en la venganza, el 
poder, en la violencia y las heridas se consideran bendiciones. La tragedia 
griega, como comenta elocuentemente Hegel en la Estética, sólo confía al 
«conflicto» entre los caracteres el desenlace fatal. También lo ha esbozado 
en la parte final de su Fenomenología del espíritu (en el punto decisivo del 
capítulo VI ( Geist ), al final del parágrafo titulado «El espíritu cierto de sí 
mismo»): la resolución del conflicto requeriría el abandono simétrico y si- 
multáneo de las actitudes parciales, la «conciencia capacitada para juzgar» 
heredera del «alma bella» que reconoce al otro, la «conciencia operativa» 
empleada por el «protagonista de la acción» y la reciprocidad. En ese mo- 
mento, aparece por vez primera en la Fenomenología la noción de «per- 
dón» ( Vergebung ), antes incluso del capítulo dedicado a la religión (cap. 
VII). Significa «reconciliación», entendida como «el reconocimiento recí- 
proco en que consiste el espíritu absoluto». Significa «intercambio», 
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«equiparación de ambas partes», «perdón mutuo» 4 . Nos encontramos con 
un sabor anticipado de esa tensa dialéctica en nuestra aceptación de las di- 
ferencias invisibles, en la búsqueda modesta del compromiso, en el reco- 
nocimiento de los «desacuerdos razonables» (Rawls) que requiere la vida 
en común de las sociedades pluralistas contemporáneas. 

Posteriormente, nos encontramos con el enredo de los perjuicios y de 
los daños irreparables; Hay que separarse, entonces, de la lógica infernal 
de la venganza repetida dé generación en generación. En ese caso, el 
hecho de recurrir al perdón se enfrenta al crecimiento de la victimización, 
que convierte las heridas de la historia en despiadadas acusaciones. El 
perdón se encuentra vinculado, en este punto, al olvido activo: no al de 
los hechos, realmente indelebles, sino j^l olvido de su sentido presente y 
futuro. Se trata de aceptar la deuda impagada, de aceptar ser y seguir sien- 
do utl dSüdór insolvente, de aceptár que haya pérdidas. Para ello, hay que 
aplicar el trabajo del duelo a la propia deuda, reconocer que el olvido 
evasivo y la persecución sin fin de los deudores dependen del mismo pro- 
blema y establecer una sutil frontera entre la amnesia y la deuda infinita. 

En este punto, el perdón se vincula al trabajo de la memoria a través 
del trabajo de duelo. Hemos hablado al final del tercer estudio del efecto 
retroactivo que provoca la dialéctica entre la memoria y el proyecto en el 
trabajo del historiador, gracias al que se exoneran las posibilidades ocul- 
tas y las promesas incumplidas del pasado. Esa liberación del carácter po- 
tencial del pasado motiva que éste deje de atormentar al presente y deje de 
ser, como sugiere esta gráfica expresión, «el pasado que no quiere pasar». 
Se supera realmente el pasado, pues su «no ser ya» deja de motivar sufri- 
miento alguno y su «haber sido» recupera su carácter glorioso. De ese 
modo, lo irreparable se convierte en indestructible, en inmemorial. 

En una palabra, el perdón introduce la gracia en la dura labor del tra- 
bajo del recuerdo y del trabajo del duelo. 


4 «El sí de la reconciliación en el que los dos ‘yo’ renuncian a su ‘ser ahí’ opuesto es el ‘ser 
ahí’ del yo extendido hasta la dualidad en la que permanece igual a sí mismo y tiene la certeza 
de sí en su perfecta exteriorización y en su perfecto contrario. Se trata del Dios que se manifiesta 
en medio de ellos, que se saben como puro saber» (final del capítulo VI titulado «El Espíritu»). 
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Este estudio se pregunta por el estatuto epistemológico y ontológico de 
un pasado que «ha sido» y que tanto los individuos como las sociedades 
recuerdan ; pero que, como pone de relieve el lenguaje ordinario, «ya no 
es». Desde Platón y Aristóteles, toda la tradición reflexiva sobre la con- 
servación del pasado mediante la memoria ha pretendido vincular esta 
última a la metáfora de la señal o de la marca. En cambio, el presente es- 
tudio trata de demostrar que la memoria conformada por varios indivi- 
duos de la que depende el conocimiento histórico no puede reducirse me- 
ramente a ese tópos tradicional. La memoria plural y pública que alimen- 
ta el trabajo del historiador se caracteriza por el estatuto privilegiado del 
testimonio >’ por la posibilidad de cotejar entre sí las distintas informa- 
ciones de las que depende la credibilidad del relato histórico. Nos pone 
en presencia del acontecimiento contado no tanto el problema de la se- 
mejanza entre éste y el relato en cuestión (problema de la huella, hereda- 
do de la tendencia tradicional a identificar la memoria con la señal o con 
la marca), cuanto la confrontación de los distintos grados de fiabilidad de 
los testimonios. 

Esa reflexión sobre la diferencia que existe entre la memoria y la histo- 
ria dará paso, en la segunda parte de esta lección, a un análisis en pro- 
fundidad de la temporalidad propia del pasado que es objeto del recuerdo 
y que confrontaremos deforma privilegiada con el presente (san Agustín) 
y con el futuro (Heidegger) en el marco de la síntesis de los tres modos 
temporales. De ese modo, el estudio trata de volver a equilibrar esa sínte- 
sis temporal introduciendo una nueva relación con el pasado que no po- 
dría alcanzarse a partir de Agustín o de Heidegger. El hecho de librar a 
la historia del paradigma de la huella, de la metáfora de la memoria 
como señal o marca, requiere precisamente restituir ese modo de tempo- 
ralización del pasado evitado hasta ahora: la nueva relación con el pasa- 
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do pretende subrayar, junto con el papel que desempeña el testimonio en 
ti trabajo del historiador, la deuda contraída con el pasado y su posible 
liquidación. En efecto, al reanimar «mediante la historia las promesas in- 
cumplidas e, incluso, impedidas o reprimidas por el curso posterior de 
los acontecimientos, un pueblo, una nación o una entidad cultural pueden 
lograr una concepción abierta y viva de sus tradiciones». 

El problema planteado en este estudio se encuentra en la frontera entre 
la epistemología y la ontología. Consiste aún en un problema epistemoló- 
gico, en la medida en que se refiere a la legitimidad de la pretensión de ser 
fiel de la memoria y de la aspiración a ser verdadera de la historia. Pensa- 
mos en el problema de la referencia. Se encuentra implícito en la expre- 
sión «la memoria es del pasado» del Perl mnémes kal anamnéseos de 
Aristóteles. Pero consistetambién en un problema ontológico, en la medi- 
da en que está en juego el «carácter pasado» del propio pasado: ¿qué sig- 
nifica, por tanto, la noción de «ser pasado»? Evidentemente, «ontología» 
no quiere decir «sustancialidad», ni siquiera en el sentido amplio de «en- 
tidad». «Pasado» es un adjetivo sustantivado: se trata del «carácter pa- 
sado» de un hecho determinado. Hemos sustantivado el pasado, diría 
Wittgenstein, debido a un error gramatical, al tratarlo concretamente 
como un lugar en el que se encontrarían las experiencias vividas una vez 
que han pasado. La propia imagen del pasado como tránsito, tal como la 
encontramos en san Agustín, propicia'esa desviación léxica. De modo aún 
más grave, la persistencia y quizá el carácter inexpugnable de algunas 
metáforas espaciales con las que no dejamos de encontrarnos, incitan a 
llevar a cabo esa sustantivación. En primer lugar, la metáfora de la marca 
dejada por un sello en la cera alimenta la idea de la localización de un re- 
cuerdo que se encontraría depositado o almacenado en un lugar en el que 
se conservaría y del que podemos tomarlo a la hora de evocarlo o de re- 
cordarlo. Frente a esa desviación a la que el lenguaje ordinario ofrece 
poca resistencia, hay que mantener el estatuto léxico del pasado como ad- 
jetivo sustantivado y emplear, por tanto, la noción de «carácter pasado» o 
de «paseidad». Sigamos atendiendo un momento al lenguaje y subraye- 


mos otros dos notables modos de expresión que no dependen del dominio 
del sustantivo. Se trata en primer lugar de los adverbios de tiempo: enton- 
ces, antiguamente, antaño, anteriormente, después, antes, etc. Ponen de 
relieve la distancia y los grados de profundidad del tiempo — rasgo que 
nos ha impulsado a caracterizar la memoria como la guardiana de la dis- 
tancia temporal — , y las relaciones de anterioridad o de posterioridad que 
regulan la sucesión y, por tanto, en combinación con el rasgo precedente, 
el escalonamiento de las distancias y de los grados de profundidad tempo- 
ral. A continuación, nos encontramos con los tiempos verbales, cuya sor- 
prendente sutilidad ha puesto de relieve Harald Weinrich en su gran obra 
Tempus. Basta con pensar en la combinación del imperfecto y del pretéri- 
to indefinido en castellano: «Aún dormía cuando alguien golpeó la puer- 
ta». Hay que señalar que los distintos tiempos cumplen sus funciones de 
diferenciación y de oposición en el nivel de la frase y, por tanto, en la pri- 
mera unidad discursiva y, más concretamente, al pronunciarse el discurso. 
Además, los adverbios de tiempo y los tiempos verbales modifican, esen- 
cialmente, los verbos de acción, de estado o de posición. Tras este breve 
recorrido del léxico y dé la sintaxis del pasado, creo que hay que estar 
precavidos frente a la tendencia — propia también del lenguaje — de tratar 
el pasado como una entidad, como un emplazamiento en el que se encon- 
trarían los recuerdos olvidados y del que la anamnesis los extraería. 

Me ha guiado esa precaución a la hora de elaborar la estrategia del 
presente estudio. Propongo que lo llevemos a cabo en dos tiempos. En 
primer lugar, seguiremos separando el pasado de su relación, si no con el 
presente, al menos con e) futuro. En este marco provisional, abordaremos 
por vez primera la pretensión de ser fiel de la memoria y la aspiración a la 
verdad de la historia. Se pondrá de relieve de inmediato que esa abstrac- 
ción de la dimensión del «carácter pasado» sólo nos lleva a reforzar el as- 
pecto radicalmente aporético y enigmático de la reivindicación de la ver- 
dad, condenada a oscilar sin término entre la confianza y la sospecha. De 
ese modo, nos veremos obligados a replantear, en función de lo que bien 
podríamos llamar un fracaso, nuestras primeras propuestas sobre el «ca- 
rácter pasado» del propio pasado, en el marco de la dialéctica de las tres 
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orientaciones o dimensiones temporales hacia el pasado, el presente y el 
futuro. Terminaremos hablando de lo que llamaré el efecto retroactivo de 
la intencionalidad del futuro sobre la del pasado en el conocimiento his- 
tórico. 


1. El REFERENTE DE LA MEMORIA Y DE LA HISTORIA 

No es indiferente el hecho de limitar la investigación al estatuto del 
«carácter pasado». ¿Qué significa que algo ha pasado anteriormente , es 
decir, antes de que nos acordemos o hablemos de ello? La frase de Aristó- 
teles que gusto de repetir, «la memoria es del pasado», no necesita hacer 
referencia al futuro para que lo que enuncia tenga sentido. Es cierto que el 
presente se encuentra implicado en la paradoja de la presencia de lo au- 
sente propia tanto de la imaginación de lo irreal como de la memoria de lo 
anterior. Volveré a abordar posteriormente la verdadera naturaleza de 
dicha presencia. Pero el futuro, en cierto modo, se pone entre paréntesis. 
Cuando tratamos de acordarnos de algo, ¿no nos confiamos al trabajo de 
la memoria e, incluso, al culto del recuerdo? Husserl, por ejemplo, desa- 
rrolla ampliamente una teoría de la retención y del recuerdo, y sólo trata 
brevemente el problema de la protensión, como si se tratase de una sime- 
tría obligada. El cultivo de la memoria, como ars memoriae, como técnica 
de la memorización, se lleva a cabo gracias a una abstracción similar del 
futuro. Pero ese eclipse del futuro, sobre todo, le corresponde metodoló- 
gicamente a la historia. Por ello, lo que diremos al final de nuestro estudio 
sobre la inclusión del «carácter futuro» en la aprehensión del pasado his- 
tórico irá totalmente a contracorriente de la orientación claramente retros- 
pectiva del conocimiento histórico. Objetaremos a esa reducción de la 
historia a la retrospección que el historiador, en cuanto actor de la historia 
y ciudadano (como hemos señalado al final del tercer estudio), incluye en 
su motivación de artífice de la historia su propia relación con el futuro de 
la ciudad. Aunque esto es cierto, no quiere decir que el objeto de su estu- 


dio, el tema que escoge del pasado cumplido, consista también en esa re- 
lación. Al respecto, hemos observado que la investigación del pasado his- 
tórico sólo conlleva tres posiciones temporales: la del acontecimiento que 
pretendemos estudiar, la de los acontecimientos intercalados entre éste y 
la posición temporal del historiador, y, por último, el momento de la escri- 
tura de la historia. Se trata, por tanto, de tres fechas: dos remiten al pasado 
y una, al presente. La definición de la historia que propone Marc Bloch, a 
saber, «la ciencia de los hombres en el tiempo», no ha de ocultar ese lími- 
te metodológico del punto de vista retrospectivo de la historia. De hecho, 
los hombres en el tiempo son los de antaño, los que vivieron antes de que 
el historiador escribiese sobre ellos. La siguiente discusión sobre la idea 
de huella confirmará esa limitación de la historia al pasado de su propia 
escritura. Por tanto, resulta legítimo plantear provisionalmente el proble- 
ma del referente de la memoria y de la historia a condición de que pres- 
cindamos de la cuestión del futuro. El problema consistirá, entonces, en 
saber si podemos encontrar una solución al enigma del «carácter pasado» 
en el marco de dicha abstracción del futuro. 

He empleado la noción de «enigma del pasado». A decir verdad, se trata 
de una serie de enigmas. El primero que nos viene a la memoria se encuen- 
tra vinculado a la línea de investigación que hemos esbozado anteriormen- 
te a propósito del léxico y de la sintaxis de la temporalidad. Hablamos del 
pasado, al mismo tiempo, como aquello que ya no es y como aquello que 
ha sido. La primera designación adverbial es de carácter negativo: «ya 
no»; la segunda depende de la nomenclatura de los tiempos verbales y es 
de carácter positivo: «ha sido». ¿Es posible escoger entre ambas e, incluso, 
jerarquizarlas? Señalaremos en la segunda parte del estudio, cuando abor- 
demos la dialéctica de las tres instancias de la temporalidad, los motivos 
que llevaron a Heidegger, en el marco de una ontología del Dasein centra- 
da en la cura, a promover lo sido — el gewesen — al rango de lo auténtico y 
de lo originario, y a situar el pasado, en el sentido de algo cumplido, en el 
plano de los modos de ser que se encuentran bajo la influencia del vor- 
handen y del zuhanden, de lo dado y de lo manejable. Quisiera defender a 
partir de ahora, en el marco de una fenomenología centrada provisional- 
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mente en el «carácter pasado» en cuanto tal, que ambas designaciones son 
igualmente legítimas. El hecho de hablar de algo cumplido no consiste 
únicamente en ver en el pasado aquello que elude nuestras apreciaciones, 
aquello sobre lo que ya no podemos actuar. También supone poner de re- 
lieve que el objeto del recuerdo lleva inscrita indeleblemente la señal de la 
pérdida. El objeto del pasado cumplido es un objeto perdido (de amor o de 
odio). Al respecto, la idea de pérdida es un criterio decisivo del «carácter 
pasado». Nos hemos encontrado con ella en el segundo estudio al abordar 
la noción de «profundidad temporal», que consiste en el escalonamiento y 
la distancia en el tiempo. De ser así, el no poder actuar sobre el pasado 
sólo es un corolario de la pérdida, del hecho de «tener que ceder» al inte- 
riorizar ésta. En ese sentido, creo que el acto de llevar lo «real al pasado» 
(por retomar la expresión empleada por Sartre en Lo imaginario ), como 
algo «sido», ha de pasar la prueba de la pérdida y, por tanto, la de «no ser 
ya». La distancia tiene sentido y lo sido puede plantearse a condición de 
que exista cierta separación. El enigma de la pareja «no ser ya»/«haber 
sido» nos acompañará siempre en lo sucesivo. 

Dicho enigma vuelve a presentarse cuando afrontamos otro muy anti- 
guo que aparece en el Teeteto y en el Sofista de Platón, se sigue desarro- 
llando en el breve tratado de Aristóteles que hemos comentado y reapare- 
ce en Agustín. Se trata del enigma del eikón, de la imagen, si así quiere 
decirse; pero en un sentido del término eikón que abarca, como hemos 
visto en el segundo estudio, dos tipos de presencia: la de lo ausente en 
cuanto irreal y la de lo anterior como pasado. Hemos señalado al final de 
ese estudio que el «recuerdo puro» entra en escena y se hace presente en 
forma de imagen. De ese modo, el enigma del eikón abarca los dos tipos 
de presencia de lo ausente, la de lo irreal y la de lo anterior. Ahora bien, 
¿qué constituye aquí un enigma? 

El enigma posee dos niveles o etapas. En primer lugar, consiste en el 
hecho de recurrir a la metáfora de la señal o de la marca, de la huella deja- 
da por un sello en la cera. A continuación, nos encontramos con el postu- 
lado de una relación de semejanza entre la evocación presente y la marca 
impresa. Nos encontramos, por tanto, con el enigma de la señal y con el 


de la semejanza. Pero, ¿por qué se trata de un enigma? ¿Y por qué consti- 
tuye un doble enigma? 

Consideremos, en primer lugar, la metáfora de la señal o de la marca. 
Se encuentra presente en la medida en que alguien o algo la ha dejado. 
Pero, ¿cómo sabemos que se ha dejado? ¿Qué o quién la dejó? Al presu- 
poner un agente que dejó la señal como signo de su paso, sólo llevamos 
algo más lejos el enigma de la presencia de lo ausente. Ahora bien, esa re- 
presentación de la causa es externa a la función sígnica de la señal. Dicho 
de otro modo: una forma grabada, para constituir una señal, ha de poseer 
una dimensión de alteridad respecto a su origen. Detrás de la marca hecha 
por el sello, se encuentra la acción de grabarlo o de estamparlo. Recorde- 
mos el modo en que Aristóteles, al acordarse del Teeteto y del Sofista, pro- 
pone resolver la dificultad: sitúa la metáfora del sello y de la señal dejada 
por éste en el plano gráfico. Imaginémonos, propone Aristóteles, un retra- 
to: podemos considerarlo en sí mismo como un conjunto de rasgos dibu- 
jados y pintados o como algo que remite a otra cosa, a un original signifi- 
cado, representado o, como se dice tan acertadamente, descrito 1 . Ese des- 
plazamiento de la metáfora de la impresión del sello en la cera a la del 
retrato no constituye una solución, sino que pone de relieve el propio 
enigma, a saber, el doble significado del cuadro y de la señal como mera 
presencia y como remisión a algo ausente, ya se trate del pasado real o de 
lo irreal. 

A ello se suma un segundo enigma, que pone al descubierto la metáfo- 
ra gráfica de la inscripción. El enigma se refiere a la presunta relación de 
semejanza que existe entre el retrato y el original. Recordemos la confu- 
sión de Platón en el Sofista al tratar de distinguir entre dos tipos de artes 
miméticas: una fantasmal y engañosa, y otra eikastiké o presuntamente 
verídica. Pero, ¿cómo sabemos que una imagen es verídica? El doble as- 
pecto del enigma del recuerdo se encuentra resumido por completo en 


1 Obsérvese el juego semántico que emplea Ricoeur al definir la concepción aristotélica 
del relato como una remisión a algo previamente representado o descrito ( dépeint ), pues dé - 
peindre significa tanto «describir» ( décrire ) como «pintar» (peindre) (N. del T.). 
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este punto: para que la marca o la señal sean el signo de otra cosa, han de 
designar de algún modo la causa que las ha producido. ¿Cómo apreciar la 
presunta semejanza entre el retrato y su modelo sin un tertium compara- 
tionisl Nos asalta al respecto una duda: ¿no nos ha inducido a error desde 
el principio la metáfora del typos o de la huella en cuanto presencia de lo 
ausente? ¿Y no nos hemos desorientado una segunda vez al entablar una 
relación de semejanza entre la cosa presente y la ausente, una relación 
que venía impuesta por la metáfora del retrato? Planteada de un modo di- 
recto, la pregunta es la siguiente: ¿consiste el recuerdo en una imagen si- 
milar al acontecimiento del que guarda una impresión o una huella? El 
problema moderno de la «representación» repite una y otra vez la antigua 
aporía del icono. ¿Consiste la acción de representar algo en presentarlo de 
nuevo, en presentar lo mismo una vez más, o se trata de algo totalmente 
distinto a la reanimación del primer encuentro? ¿Consiste en una recons- 
trucción? De ser así, ¿cuál es la diferencia entre ésta y una construcción 
fantástica e, incluso, fantasiosa, es decir, entré la ficción y la propia re- 
construcción? ¿Cómo se preserva la posición real del pasado, del pasado 
real, en dicha reconstrucción? 

No deja de resultar extraordinario el hecho de que el conocimiento his- 
tórico vuelva a suscitar la antigua aporía del eikón. Consideremos la serie 
que hemos situado en la base de la recogida de datos y, por tanto, en el 
nivel de lo que hemos llamado «historia documental». La serie era la si- 
guiente: «archivo-documento-huella». El archivo remite al documento y 
éste, a la huella. De ese modo, todo converge en esta última, hasta el 
punto de que Marc Bloch ha definido la historia como «conocimiento me- 
diante huellas». Los documentos son huellas y los archivos, reservas de 
huellas inventariadas. Ahora bien, ¿no es una huella el equivalente moder- 
no de la señal de la que hablaban los griegos? La metáfora se ha desplaza- 
do de la marca del sello en la cera al paso de un animal por el campo. Pero 
el fondo de la metáfora es el mismo: la huella dejada en este caso también 
es una señal que puede descifrarse. No obstante, al igual que hay que sa- 
ber, mediante un conocimiento anterior y externo, que alguien ha grabado 
su sello en la cera, también hay que saber que un animal pasó por allí e, 
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incluso, hay que saber distinguir la huella de un jabalí de la de un corzo. 
El enigma de la señal o de la marca se repite en el de la huella. Hay que 
poseer un saber teórico previo sobre las costumbres de quien ha dejado 
una huella y un saber práctico sobre el arte de descifrarla. En ese caso, la 
huella opera como el efecto-signo del paso que la dejó impresa. 

El conocimiento histórico, ¿reitera únicamente el enigma del eikón ? No, 
aporta un elemento completamente nuevo, capaz, si no de resolver el enig- 
ma, al menos de hacerlo tolerable. Ese elemento nuevo es el testimonio, 
cuya estructura de transición entre la memoria y la historia hemos podido 
ver con anterioridad. Ahora bien, el testimonio introduce una dimensión lin- 
güística ausente en la metáfora de la señal o de la marca, a saber, el discurso 
del testigo que cuenta lo que ha visto y requiere ser creído. La señal dejada 
por el acontecimiento consiste en la visión relevada por lo que se dice y lo 
que se cree. Al mismo tiempo, el enigma de la relación de semejanza se sus- 
tituye por otro que quizá resulte menos intratable: el de la relación fiduciaria 
que constituye la credibilidad del testimonio. Ya no se trata, por tanto, de la 
semejanza de un retrato, sino de la credibilidad de un testimonio cuya pre- 
sunta buena fe puede ponerse a prueba al cotejarse con otros. A partir de 
ahora, no hay por qué decir que la huella repite únicamente el enigma de la 
señal o de la marca. Al sustituir a estas últimas, el testimonio desplaza el 
problema de la huella. Hay que pensar ésta a partir de aquél, no a la inversa. 

¿Cómo afecta ese desplazamiento a la relación con el pasado? En un 
sentido negativo, nos conmina a abandonar el problema de la semejanza. 
No hay que preguntarse si un relato se parece a un acontecimiento, sino si 
el conjunto de los testimonios, confrontados entre sí, resulta fiable. Si ése 
es el caso, podemos señalar que, gracias al testigo, hemos «presenciado» 
el acontecimiento contado. 

Al reaparecer esa última expresión («presenciar»), podemos preguntar- 
nos si puede sustituirse por completo el problema del icono por el del tes- 
timonio. La resistencia del primero a la reducción no carece de motivos. 
Sin duda alguna, hemos de volver a considerar, en este punto, nuestra dis- 
cusión anterior sobre las relaciones entre la memoria y la imaginación. 
Después de haber separado, tan radicalmente como nos ha sido posible, la 
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acción de establecer el pasado real de la de suspender toda posición real 
con el objeto de afrontar lo irreal en cuanto tal, hemos apreciado el papel 
que desempeña nuevamente la imagen en el proceso de realización del 
«recuerdo puro». Hemos tenido que reconocer que el recuerdo se presen- 
ta como imagen, a modo de imagen. En este estadio, que Bergson descri- 
be como el del recuerdo-imagen, el problema del icono cobra un giro im- 
previsto. Ahora bien, la historia no se encuentra al abrigo de esa especie 
de desquite de lo imaginario. Como subrayaba el propio Collingwood, 
gran defensor no obstante de la idea de reanimación o de reefectuación 
(reenactment) del pasado en el presente del relato, la imaginación opera 
en todos los niveles de la argumentación, desde la elaboración de hipóte- 
sis y la comparación de las distintas series de acontecimientos hasta el 
propio nivel de la explicación y, más concretamente, en la imputación 
causal singular. La ficción se deja ver de modo aún más evidente en las 
grandes composiciones literarias en las que el cuadro rivaliza con el rela- 
to, en un nivel de complejidad y de amplitud en el que la historia merece 
llamarse «historiografía», «escritura de la historia». Gracias a esa «puesta 
en escena» mediante la que la historia representa aquello sobre lo que da 
testimonio, vuelve a estar vigente la metáfora del retrato mencionada con 
anterioridad. Para ello, desde luego, hay que invertir la condición previa 
que regula las relaciones de prioridad que se entablan entre el testimonio 
y el retrato, y establecer que éste sólo consiste en un icono de su modelo 
en la medida en que, en primer lugar, pretende ser fiel al mismo, como su- 
cede en el caso del testimonio. A nuestro juicio, el retrato sólo es una ima- 
gen en un sentido secundario, debido al movimiento mediante el que con- 
figura en forma de imagen su propio impulso de ser fiel a su modelo. 

Paralelamente al hecho de poner a prueba la metáfora del retrato, ha- 
bría que someter a un examen similar el modelo de la traducción. Tradu- 
cir, comenta Antoine Berman 2 , consiste al mismo tiempo en vivir en la 
lengua de alguien extraño y en ser hospitalario con él en la lengua propia. 

A. Berman, L épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romanti- 
que, París, Gallimard, 1984. 


¿No puede decirse, del mismo modo, que la memoria y la historia tradu- 
cen lo que se ha transmitido del acontecimiento a la lengua de acogida del 
narrador? Suele decirse que traducir consiste en traicionar. Y así es; pero 
dicha traición sigue dependiendo, en primer lugar, de la noción de «testi- 
monio», no de la de «imagen». 

Tras desarrollar las complejas relaciones que existen entre la memoria y 
la imaginación, voy a retomar la propuesta de Tiempo y relato III que con- 
sistía en interpretar la relación entre la historia y el pasado a la luz del con- 
cepto de «representancia», de «sustitución» o de «delegación», modalidad 
importante de lo que llamaba entonces la refiguración del pasado por el re- 
lato. Al diferenciar el concepto de «representancia» o de «delegación» del 
de «representación», seguía las huellas de la distinción que existe entre los 
términos alemanes Vertretung y Vorstellung. Hoy en día, me gustaría con- 
servar el concepto de «representancia» o de «delegación» y aplicarlo al 
«como» del testimonio más que al de la metáfora, aunque este último se 
encuentre emparejado con el «ser como» desarrollado en el octavo estudio 
de La metáfora viva. La noción de «representancia» hace referencia en 
este estudio a la mezcla opaca del recuerdo y de la ficción en la íeconstruc- 
ción del pasado. Por ello, no espero en la actualidad que la dialéctica entre 
lo mismo, lo otro y lo análogo, mediante la que trataba de expresar con- 
ceptualmente la relación de «representancia», resulte tan iluminadora 
como entonces. No obstante, el recurso a la analogía, más allá de la oposi- 
ción entre lo mismo y lo otro, me parece que depende demasiado del pro- 
blema del ei Ikon y que requiere ser cribado por la noción de «testimonio»- . 

3 ¿Cómo afecta en un sentido general este nuevo enfoque a la relectura de la sección de 
Tiempo y relato 111 dedicada a la realidad del pasado? Le precedía un capítulo sobre «las va- 
riaciones imaginativas del tiempo» que tenía la intención de introducir la ficción en el proce- 
so refigurativo del tiempo llevado a cabo por el relato. Me interesaba en aquel momento el 
modo en que la ficción aborda «la falla abierta por el pensamiento reflexivo entre el tiempo 
fenomenológico y el cósmico» (186). Hoy en día, esa dificultad ha perdido parte de su tele- 
vancia en la presente obra, en la medida en que, contrariamente a Agustín, Husserl e incluso 
Heidegger, me parece que el tiempo fenomenológico posee de forma primordial una serie de 
rasgos, como el hecho de poder fecharse, que permiten que el tiempo del mundo se sume a 
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Volviendo a la carga una vez más, me pregunto si la resistencia del pro- 
blema del icono a ser asimilado por el del testimonio se debe a un motivo 

la escansión del propio tiempo fenomenológico. En cambio, sigo asumiendo, por una parte, 
la oposición entre el relato histórico y el de ficción, y asumo el riesgo de introducir su mutua 
imbricación en el proceso que va del recuerdo puro al recuerdo-imagen, especialmente en el 
plano de la elaboración de los grandes frescos históricos en los que la representación del pa- 
sado se convierte en una puesta en escena. El capítulo dedicado a «la realidad del tiempo 
histórico» ha de ser objeto de una revisión en profundidad muy importante, debido a la rela- 
ción entablada entre el problema de la huella y el del testimonio. El problema de la «repre- 
sentancia», como decía entonces, me parece hoy en día que sigue estando bien planteado. 
Los ensayos semánticos en tomo al término alemán Vertretung, en contraste con la noción 
de Vorslellung, aún me parecen pertinentes. El relato histórico cumple la función de sustituir 
o de reemplazar al pasado histórico: «Esa función — señalaba en aquel momento — caracte- 
riza la referencia indirecta propia de un conocimiento mediante huellas, y diferencia de 
cualquier otro el modo referencial de la historia respecto al pasado» (204). Añadía lo si- 
guiente: «Por supuesto, ese modo referencial no puede separarse del propio trabajo configu- 
rativo: en efecto, sólo mediante la rectificación incesante de nuestras configuraciones nos 
hacemos una ¡dea de los recursos inagotables del pasado» (ib id.). En esa época, pensaba que 
la noción de «huella» constituía el final de la serie de remisiones que conducían de los archi- 
vos a los documentos y de éstos a la propia huella (205). A falta de una correlación entre 
esta última y el testimonio, seguía sujeto sin saberlo al enigma del eikón, que todavía no 
había identificado. De ahí que la dialéctica inspirada en los grandes géneros platónicos (lo 
Mismo, lo Otro y lo Análogo), aunque me permitía trascender la oposición entre la reefec- 
tuación de Collingwood o la resurrección del pasado de Michelet, por una parte, y, por otra, 
el elogio de la diferencia de Paul Veyne o de Michel de Certeau, en provecho de la ¡dea de 
analogía, no abandonaba, por más que lo intentase, su fascinación no reconocida por la anti- 
gua problemática del eikón. El precio que había que pagar por todo ello consistía en un es- 
tancamiento en la tropología de Hayden White, que hoy en día me parece inadecuada para 
resolver la aporía de la «representancia», aunque se plantee correctamente. Volviendo a lo 
que hemos dicho anteriormente sobre la recuperación parcial de la metáfora del retrato, me 
gustaría insistir en la separación fundamental que existe entre el retrato y la copia. En este 
punto, se encuentra enjuego todo el destino de la idea de mimesis. Un retrato no es una co- 
pia, en la medida en que es una interpretación o, mejor dicho, una búsqueda de la verdad 
mediante la interpretación. Quizá habría que decir lo mismo de la fotografía. Si pensamos 
en Cartier-Bresson o en Doisneau, nos daremos cuenta de que una fotografía, al igual que el 
retrato, es una configuración que pretende llevar a cabo una reconfiguración. También trata 
de lograr una fidelidad que se encuentra más allá de la reduplicación de la copia. El retrato y 
la fotografía, cuando alcanzan su mayor perfección, dependen de la fase de la elaboración 
imaginativa del recuerdo y, mediante ese proceso, remiten al problema de la fidelidad. 


más profundo aún que el fenómeno de la elaboración de la imagen o de la 
representación del recuerdo. Quizá exista algo más irreductible aún en el 
problema de la huella, algo que se deja entrever en el núcleo del testimonio 
o, más bien, en su lugar de origen. Se trata de la remisión del icono y de la 
huella al acontecimiento anterior a la impresión, a la incisión o a la ins- 
cripción. Dicho acontecimiento se corresponde con el propio paso dejado 
por una huella. Ahora bien, el testimonio entraña un enigma similar. Antes 
de decir algo, el testigo ha visto, oído o sentido (o ha creído ver, oír o sen- 
tir, la diferencia tiene poca importancia). En resumen, se encuentra impre- 
sionado, quizá lastimado, afligido o herido, y, en cualquier caso, afectado 
por el acontecimiento. Al decir algo, expresa ese estar afectado por... En 
ese sentido, podemos hablar de la impresión del acontecimiento anterior al 
propio testimonio, de la impresión que éste comunica. Dicho testimonio 
posee un carácter pasivo, relacionado con el páthos asociado a la defini- 
ción inicial de la memoria llevada a cabo por Aristóteles. Ahora bien, nos 
encontramos con ese rasgo «pasivo» en el nivel de la conciencia histórica, 
que adopta la forma erudita que le asignaba Gadamer cuando hablaba de la 
«conciencia del efecto de la historia» (Wirkungsgeschichliches Bewusst- 
sein ). Dicha expresión puede traducirse del siguiente modo: «el estar afec- 
tado por la historia». A través del relato, el oyente, convertido en un testigo 
de segundo orden, se encuentra a su vez bajo el efecto del'acontecimiento 
cuya energía, violencia y, en ocasiones, júbilo comunica el testimonio. El 
problema de la huella, debido a ese rasgo pasivo, se suma, en cierto modo, 
al del testimonio sin disolverse completamente en él. 

Quisiera concluir estas observaciones, en buena medida preliminares, 
subrayando el carácter irresoluble del estatuto de la verdad y de la fideli- 
dad de la memoria y, consiguientemente, de la historia. El enigma del 
icono no sólo no ha sido resuelto por completo por el problema secunda- 
rio o subordinado del testimonio, sino que, incluso presuponiendo que 
dicho testimonio sea capaz de asimilar el enigma del icono y de la huella ; 
dicho enigma seguiría conservando su problematicidad propia, a saber, la 
de su fiabilidad o credibilidad. Lo contrario de la fiabilidad, hemos dicho 
con anterioridad, no es la duda en el sentido estrictamente epistémico del 
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término, sino la sospecha. El problema de la verdad, en efecto, se ha con- 
vertido en el de la veracidad. Ahora bien, siempre podemos oponer, en úl- 
tima instancia, un testimonio a otro. Esa separación insalvable entre la ve- 
racidad-fiabilidad y la verdad-prueba convierte la fidelidad en una figura 
especial de la verdad. El hecho de «creer en» siempre se encuentra unido 
al de «creer que». Al mismo tiempo, la oposición entre lo verdadero y lo 
falso se desdobla en la oposición entre la confianza y la sospecha. Ahora 
bien, la labor correctora de la historia no elimina la sospecha de que haya 
podido engañarnos algún testimonio falso. La verdad histórica siempre se 
encuentra en suspenso. Es plausible, probable y discutible. En resumen, 
siempre puede reescribirse. 

El destino de esa verdad que siempre se encuentra en suspenso, de esa 
veracidad siempre inconclusa, va a depender, en última instancia, de la in- 
troducción del problema del «carácter pasado» del pasado en el ciclo de la 
temporalidad. 


2. El PASADO Y LA DIALÉCTICA TEMPORAL 

La discusión precedente implica que el tratamiento por separado del 
pasado desemboca en una situación irresoluble: por un lado, persiste el 
deseo de fidelidad de la memoria, y, por otro, se impone la falta de fiabili- 
dad de ésta. Desgraciadamente, sólo gozamos de la memoria a la hora de 
saber si algo sucedió realmente con anterioridad. «La memoria es del pa- 
sado», hemos repetido una y otra vez de la mano de Aristóteles. Surge en- 
tonces la idea, a modo de remedio contra la sospecha, de que la propia 
pretensión de captar el «carácter pasado» del pasado en cuanto tal, pres- 
cindiendo de su vinculación dialéctica con las otras instancias del tiempo, 
nos lleva a este callejón sin salida. Hemos de proponernos, por tanto, la 
tarea de introducir la memoria en el movimiento de intercambio que exis- 
te entre las expectativas que crea el futuro y la presencia del presente, y 
preguntarnos cómo empleamos la memoria cara al día de hoy o al día de 


mañana. Ahora bien, ese cambio súbito supone la recuperación de la con- 
cepción agustiniana del tiempo del capítulo undécimo de las Confesiones, 
y nos invita a relacionar esta última con la concepción heideggeriana del 
tiempo. En efecto, Agustín y Heidegger son, al menos que yo sepa, los 
únicos pensadores que han considerado a la dialéctica del pasado, del pre- 
sente y del futuro el tema central de su concepción del tiempo 4 . 

No vamos a llevar a cabo'una reescritura de las dos secciones de Tiem- 
po y relato dedicadas al libro undécimo de las Confesiones y al capítulo 
de Ser y tiempo sobre la temporalidad. Propondremos, más bien, una libre 
mediación entre ambos textos, abordando indistintamente las propuestas 
de Agustín y de Heidegger, y mezclando el préstamo de ideas con la críti- 
ca, tratando de hacer justicia a los textos citados y de ser responsables res- 
pecto al carácter irresoluble del tratamiento por separado del «carácter pa- 
sado» del pasado en cuanto tal. 

Mis observaciones giran en torno a dos temas: el de la imposible totali- 
zación de las tres dimensiones temporales y, por tanto, de su diasporá ori- 
ginaria, y, como corolario del anterior, el de la igual primordialidad de 
cada una de esas instancias. El préstamo de ideas y la crítica se sucederán 
a propósito de ambos temas. 

Respecto al primero, tanto Agustín como Heidegger han señalado con 
insistencia lo que llamaba en Tiempo y relato /, a propósito de Agustín, la 
disonancia entre las tres instancias de la temporalidad: el tema de la disten- 
tio animi — traducción de la diástasis de los neoplatónicos — , que aparece 
en las Confesiones en el tono doloroso del lamento. El alma gime en el 


4 He comentado en dos ocasiones mis reservas respecto a esas dos grandes doctrinas. La 
primera vez, para poner en duda la prioridad que tenía, para ambos pensadores, la memoria 
propia frente a la colectiva. La segunda vez, para lamentar la separación que, por motivos di- 
ferentes, llevan a cabo entre el tiempo fenomenológico y el tiempo cósmico. Ambas posicio- 
nes, en última instancia, resultan indisociables. Pero nunca he puesto en duda la legitimidad 
de principio de una empresa centrada en la dialéctica de las tres dimensiones temporales. 
Más bien, tiendo a pensar incluso que el alcance de su descubrimiento ha sido limitado tanto 
por la reducción a la esfera de lo propio como por la separación entre el enfoque fenomeno- 
lógico y el cosmológico. 
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«ámbito de la diferencia». Heidegger, por su parte, retoma la noción de éks- 
tasis, que traduce literalmente por «fuera de sí»: «La temporalidad es el 
‘fuera de sí’ ( Ausser sich ) originario en y para sí mismo» (329). Precisa- 
mente, ese carácter extático de la temporalidad originaria, según Heidegger, 
se convierte en la comprensión vulgar del tiempo en «una pura secuencia de 
ahoras sin principio ni fin» ( ibid .). 

Pero, ¿han asumido ambos autores las consecuencias últimas de su 
descubrimiento? Para Agustín, es el presente el que se dispersa en tres di- 
recciones: «Existen tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro» (XX, 
26). Posteriormente, señala lo siguiente: «Si puede hablarse de ello, veo 
(video) tres tiempos. Sí, lo confieso (fateorque ), existen tres» (ibid.). 
Ahora bien, «el presente del pasado es la memoria, el presente del pre- 
sente, la visión (contuitus) [más tarde, nos encontramos con la noción de 
attentió] y el presente del futuro, las expectativas» (ibid.). Se trata, por 
tanto, de un triple presente. Sin duda alguna, Agustín no carece de argu- 
mentos: sólo afrontamos el pasado a partir de vestigio, de imágenes o de 
impresiones presentes en el alma. Sucede lo mismo con las anticipacio- 
nes presentes de las cosas por venir. Por tanto, el problema (y el enigma 
vinculado a este último) de la presencia de lo ausente impone la triple re- 
ferencia al presente. Pero podría objetarse que los vestigio o las huellas 
del pasado, suponiendo que haya que postular su presencia, no se afron- 
tan en cuanto tales en el presente vivido. No prestamos atención a ellos, 
sino al «carácter pasado» de las cosas pasadas y al «carácter futuro» de 
las cosas por venir. Resulta legítimo sospechar, como hacen los críticos 
modernos y postmodemos de la «representación», que se ha deslizado de 
manera encubierta una «metafísica de la presencia» en el presente del 
presente, en ese extraño presente repetido. De ese modo, se atenúan la 
distentio animi y la equiprimordialidad de las tres instancias de la tempo- 
ralidad por la que abogaremos posteriormente 5 . Ahora bien, el deseo de 


5 Una de las razones por las que el cristianismo platónico privilegia el presente reside en 

la referencia del presente vivido a la eternidad considerada como un mine stans o, por decir- 
lo de otro modo, como un presente eterno. 
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mantener la separación de las instancias temporales y el de preservar su 
misma legitimidad no nos impide elevar al rango de problema último la 
posibilidad de la unidad de los tres tiempos (tría témpora) de los que 
habla Agustín. Pero, a mi juicio, el problema enigmático de la temporali- 
dad única habrá de confiarse in fine a una dialéctica que es fruto del es- 
tricto equilibrio existente entre tres instancias temporales distintas que 
poseen la misma legitimidad. 

Respecto a Heidegger, hay que subrayar que el problema de la diferen- 
ciación de las tres instancias temporales se plantea a partir de su presunta 
unidad 6 . El capítulo clave de Sein und Zeit, al respecto, es el tercero de la 
segunda sección, que se titula «El ‘poder ser total’ auténtico del Dasein y 
la temporalidad como sentido ontológico de la cura» (103 y ss.). De ese 
modo, se sitúa, por encima del problema de la pluralización e incluso de 
la dispersión de las tres instancias temporales, el de su articulación. En 
las primeras líneas del parágrafo 61, puede leerse lo siguiente: «Hemos 
proyectado existenciariamente un ‘poder ser total’ auténtico del Dasein. 
La explicitación del fenómeno ha puesto de relieve el ‘ser para la muerte’ 
auténtico como precursor. En su testimonio existencial, el ‘poder ser’ au- 
téntico del Dasein se ha puesto al día como resolución y, al mismo tiem- 
po, se ha interpretado existenciariamente. ¿Cómo relacionar ambos fenó- 
menos? ¿No nos ha llevado el proyecto ontológico del ‘poder ser total’ 
auténtico a una dimensión del Dasein que se encuentra muy alejada del 
fenómeno de la resolución? ¿Qué ha de tener en común la muerte con la 
‘situación concreta’ de la acción? ¿No nos lleva el intento de relacionar 
forzosamente la resolución y el precursar a una construcción errónea, in- 
sostenible y completamente antifenomenológica que ni siquiera puede 
seguir reclamando el carácter de un proyecto ontológico fundado ‘feno- 
ménicamente’?» (302). Heidegger tiene motivos para hacerse esas pre- 
guntas. En efecto, resulta evidente desde el primer momento que la pri- 


6 No voy a referirme aquí a los largos análisis preparatorios de la fenomenología herme- 
néutica ( Tiempo y relato, III, 92-95), por una parte, y, por otra, a la posición axial de la cura 
en la ontología del Dasein (ibid., 95-102). 
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macía concedida al «carácter futuro», bajo la influencia del ser hacia (o 
para) la muerte, presupone la unidad fundamental de las tres instancias 
del tiempo. Al igual que en Agustín la primacía del presente regía la uni- 
dad de las tres instancias, la anticipación del futuro y, más concretamen- 
te, el «precursar hacia» la muerte regulan de antemano el problema de la 
integridad del «ser ahí». El «precursar hacia» la muerte, la «resolución 
precursora» enfrentada a su carácter ineluctable, constituye el sentido 
originario «del ‘poder ser total’ auténtico del Dasein». Correlativamente, 
la finitud implacable del tiempo del Dasein da su sentido último a la no- 
ción inaugural de «poder ser total»: «La temporalidad se experimenta de 
modo fenoménicamente originario en el ‘ser total’ auténtico del Dasein, 
en el fenómeno de la resolución precursora » (304). Puede objetarse que 
la primacía concedida al futuro, en el propio Heidegger, se debe desde el 
comienzo a la estructura de la cura, el eje rector de la fenomenología del 
Dasein. La primera implicación temporal de la noción de «cura», en 
efecto, es la del «ser ante sí mismo» ( das Sich vorweg). Pero, a mi juicio, 
esa noción no conlleva ninguna clausura, sino que siempre deja, por el 
contrario, algo aplazado o en suspenso, y sigue estando continuamente 
incompleta en virtud del carácter de «poder ser» ( Seinskónnen ) del ser 
ahí ( Tiempo y relato III, 96). Podemos preguntarnos si no hay que liberar 
al Seinskónnen, al «ser ante sí», del yugo del «ser para la muerte» y, al 
mismo tiempo, de la totalización del tiempo que conlleva esa categoría. 
Ciertamente, ningún planteamiento sobre el tiempo puede evitar el pro- 
blema de su integridad estructural. Pero, como hemos sugerido anterior- 
mente, dicho problema siempre puede traer a colación otro que sea fruto 
de la intersección de las problemáticas discordantes del futuro, del pasa- 
do y del presente. Por tanto, habría que analizar, en primer lugar, los re- 
cursos de la experiencia del «poder ser» más allá de su asimilación por 
parte del «ser para la muerte». 

Mediante las siguientes observaciones, me gustaría hacer una aporta- 
ción a la fenomenología abierta del «carácter futuro» frente a la fenome- 
nología cerrada del «ser para la muerte». 


La idea agustiniana de «espera», de la que se hace eco la noción de 
«horizonte de espera (o de expectativa)» de Koselleck, preservaba mejor 
esa apertura. Precisamente, ese hacerse eco de la noción de «espera», 
entre el tiempo de lo propio del que habla Agustín y el tiempo histórico de 
Koselleck, me ha sugerido la idea de aplicar al futuro la polisemia que 
había propuesto destinar, desde el primer estudio, al análisis de la memo- 
ria y que podría introducirse, por otra parte, en la experiencia completa de 
la temporalidad. Recuerdo que esa polisemia se basaba en la distinción 
entre lo propio, lo próximo y lo lejano. Propongo emparejar, por tanto, la 
tríada «pasado-presente-futuro» a la formada por lo propio, lo próximo y 
lo lejano. 

Todos los aspectos del deseo que introducen el futuro en el amor y en el 
odio, en la alegría y en la tristeza, dependen de las expectativas creadas por 
lo propio. Descartes señalaba en Las pasiones del alma, en el parágrafo 57, 
que el deseo es el principio de las pasiones que «nos llevan a considerar el 
futuro más que el presente o el pasado». Del deseo dependen (58) la espe- 
ranza, el temor, los celos, la seguridad y la desesperación, en función de las 
distintas dificultades a las que ha de enfrentarse dicho deseo. Ha de subra- 
yarse que la muerte sólo figura en un plano subordinado en el parágrafo 89 
titulado «¿Cuál es el deseo que nace del horror?»: «El horror — leemos en 
ese texto — lo instituye la naturaleza para representar en el alma una muerte 
súbita e inesperada». Se aborda, por tanto, «el peligro de muerte», no el 
«precursar hacia» la muerte. Las pasiones apropiadas son, en ese caso, «la 
huida y la aversión» ( ibid .). ¿Huye Descartes ante el destino de la mortali- 
dad? Más bien, tiendo a pensar que no tenía en mente incluir la muerte 
entre las pasiones. Y con razón. La mortalidad no es un contenido pasional, 
sino una situación límite que depende de la estructura finita de la existencia. 
Pero, ¿puede considerarse una actitud ante el futuro? A mi juicio, Descartes 
tiene toda la razón cuando considera únicamente el peligro de muerte, y no 
propone transformar «el temor ante el peligro» en anticipación o en resolu- 
ción. El acontecimiento de la muerte sólo puede temerse y, posiblemente, 
aceptarse y asumirse como una interrupción aleatoria y, en este sentido, im- 
posible de coordinar con el deseo y con el miedo. Sartre y, creo que puedo 
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decirlo, Lévinas 7 coinciden a la hora de señalar que la muerte no es un 
acontecimiento que pueda esperarse o anticiparse. 

En este punto, quisiera introducir la distinción entre lo propio, lo próxi- 
mo y lo lejano. La muerte posee en cada caso un estatuto diferente. En el 
tiempo de lo propio, ni el nacimiento es un recuerdo, ni la muerte es objeto 
de expectativa alguna. Cuento con la muerte, no la espero. Deseo seguir 
estando vivo hasta la muerte, no con miras a ella, ni hacia ella. Ahora bien, 
¿para quién constituye un acontecimiento el nacimiento y la muerte? Evi- 
dentemente, para los que se encuentran próximos, para mis allegados. 
Ellos son los únicos que se alegraron cuando vine al mundo en forma de 
recién nacido. Hannah Arendt gusta de repetir al final de la sección titulada 
«Acción» de La condición humana la siguiente frase: «Nos ha nacido un 
niño» (por otra parte, piensa que se trata de un pasaje del Evangelio, cuan- 
do, en realidad, se trata de una cita del profeta Isaías) 8 . Ese «nos» corres- 
ponde a los que se alegran, a los que se encuentran próximos, a mis allega- 
dos. Y mi muerte será un acontecimiento para ellos, no para mí. Lo único 
que puedo anticipar y, en ese sentido, esperar es su duelo. Pero no me co- 
rresponde a mí ponerme en lugar de ese duelo por anticipado, aunque 
puedo arriesgarme — con pudor — a imaginármelo. En cuanto al futuro de 
lo lejano, la muerte no se encuentra inscrita en él como acontecimiento. 
Heidegger tiene razón en este punto: «Se» muere. La verdad es que ese 
«se» no es nadie. La categoría apropiada en el terreno público es la noción 
de «población», común entre los epidemiólogos y, en general, entre los 


7 En su Ultima clase en público, Lévinas ironizaba a propósito de la muerte: «Sin duda al- 
guna, nada resulta más cómico que el cuidado con el que un ser atiende una existencia que no 

podrá salvar de la destrucción, como sucede en un cuento de Tolstoi cuando alguien que había ' 

encargado botas para veinticinco años muere la tarde misma en la que hace el encargo». j 

8 «It is this faith and hope for the world that found perhaps its rnost glorious and rnost suc- 

cinct expression in the few vvords with which the Gospels announced their ‘glad tidings’: a 
child has been born unto us», The Human Condition , Chicago, The University of Chicago 
Press, 1958, p. 247. Trad. cast.: «Esta fe y esperanza en el mundo encontró tal vez su más glo- 
riosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los evangelios anuncian la gran alegría: ( 

‘Nos ha nacido un niño’». La condición humana , Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 342. 


funcionarios de la salud pública. En el ámbito social, el nacimiento y la 
muerte sólo son unas inscripciones en el registro civil que tienen por obje- 
to la elaboración de estadísticas de natalidad, de nupcialidad o de mortali- 
dad. En este nivel, los hombres no son insustituibles: los nuevos vivos no 
dejan de sustituir a los muertos en la continua renovación de las generacio- 
nes que permite a la ciudad durar más que los mortales que se reemplazan 
j entre sí. En ese ámbito, por tanto, no existe mi muerte, sino la desaparición 

de un épsilon de la población registrada. Lo cual no quiere decir que el fu- 
turo de los que se encuentran alejados de mí no posea modos particulares 
de expectación, sino que dichos modos no pueden derivarse de los de lo 
propio, ni tampoco de los de los allegados. Las previsiones económicas, la 
planificación social, las intrigas del poder político y la duración de las ins- 
tituciones que deseaba Maquiavelo, los proyectos culturales y, en última 
instancia y quizá sobre todo, utopías como la del progreso, que afronta un 
futuro que ya no lo es (el «futuro pasado» de Koselleck), se proyectan 
sobre el horizonte de espera de lo colectivo. Pero esas expectativas no tie- 
nen nada que ver con la resistencia de lo propio hasta lá muerte, ni con la 
alegría y el duelo de los allegados, testigos y salvaguardas del nacimiento 
y de la muerte. El error, en este punto, consistiría en construir el futuro de 
la comunidad a partir del modelo del destino trágico de cada mortal. Ese 
error puede ocasionar desgraciadamente un fallo político. Al respecto, 
existe una discontinuidad entre el Dasein y el Mitsein 9 . 

9 A decir verdad, ni en Heidegger ni en Husserl se plantea de forma autónoma el proble- 
ma de lo comunitario ni de las comunidades. El tema del «Uno» desemboca demasiado rápi- 
damente en el del Selhst (§ 25), y lo hace mucho antes de abordar el problema de la tempo- 
ralidad. Sólo existe una alusión a la temporalidad originaria del «ser sí mismo»: «La resolu- 
ción respecto a uno mismo sitúa por primera vez al Dasein en la posibilidad de dejar ‘ser’ a 
los otros en su ‘poder ser’ más propio y de abrir conjuntamente dicho ‘poder ser’ mediante 
la solicitud que procura y libera. El Dasein resuelto puede convertirse en la conciencia de 
los otros. Del ‘ser sí mismo’ auténtico de la resolución surge, por primera vez, el ‘ser uno 
con otro’ auténtico, y no de los ambiguos y celosos equívocos o de las fraternizaciones ver- 
bosas en el Uno y en lo que se quiere emprender» (298). Sólo en el parágrafo dedicado a la 
Geschichtlichkeit se elabora la tríada formada por el destino ( Scliicksal ), el sino ( Geschick ) y 
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Permítaseme detenerme un momento en el papel que desempeña el 
presente en esta construcción, antes de dar cuenta de la cuestión de con- 
fianza que atraviesa todo el estudio, a saber, la suerte que corre el «carác- ‘ 
ter pasado» del pasado cuando se introduce en el movimiento de las tres 
instancias de la temporalidad. Hemos mencionado con anterioridad la 
acusación de la «metafísica de la presencia», considerada responsable de 
la sobreestimación del presente que puede apreciarse en Agustín, Locke y 
Husserl, y que suele atribuirse, en general, a la tradición de la interioridad 
(cf. Estudio I). En este punto, mi duda es la siguiente: ¿coinciden por 
completo el significado fenomenológico del presente y la reivindiéación 
metafísica vinculada a la idea de presencia, considerada inmediata y 
transparente en sí misma? He puesto de relieve con anterioridad mis re- 
servas a propósito del empleo de la embarazosa noción de typos, de eikón 
o de vestigium en beneficio de la primacía del presente. Lo repito de nue- ( 
vo: la inscripción, la huella, el documento o la ruina se encuentran presen- 
tes; pero no se abordan en ese sentido. A través de ellos o apoyándose en 
su substrato, se intenta captar algo ausente irreal o anterior. El presente 
abordado no se reduce a ninguna intuición sensible, ni a la intelectual, ni 
tampoco a la admiración cartesiana, que se hace eco del asombro socráti- 
co. El presente consiste también en el ahora de la iniciativa, en el hecho 
de comenzar a ejercitar la capacidad de actuar y de cambiar las cosas, y, 
por tanto, en el initium de la imputabilidad. En última instancia, consiste 


la historia ( Geschichte ) a partir del desarrollo de la idea de deuda, más que de la de anticipa- 
ción. En ese contexto, se menciona la posibilidad de un Mitgeschehen , de una «cohistorici- 
dad». Se sugiere, entonces, la existencia de una especie de homología entre el destino comu- 
nitario y el individual, «aún a riesgo de señalar — comentaba en Tiempo y relato III (p. 
1 12) — el espacio vacío de las categorías apropiadas de forma más específica al ser en co- 
mún: la lucha, la obediencia y la lealtad». Rechazaba en aquel momento «la transferencia sin 
precauciones del ‘ser para la muerte’, uno de los temas fundamentales, a la esfera comunita- 
ria, pese a la reiterada afirmación de que dicho ‘ser para la muerte’ es intransferible» ( ibid. t 
nota 1). Y añadía lo siguiente: «Esa transferencia es responsable del esbozo de una filosofía 
política heroica y trágica, puesta a disposición de los peores usos» (ibid.). Las controversias 
publicadas después de Tiempo y relato III sobre el compromiso político de Heidegger confir- 
man mis antiguas sospechas. 


en la vivencia intensa del gozo y del sufrimiento. Apliquemos al presente 
una polisemia proporcional a la del futuro o a la del pasado. Desplegue- 
mos el presente de lo propio, de lo próximo y de lo lejano. De ese modo, 
honraremos la «equiprimordialidad» de los tres éxtasis del tiempo, que 
Heidegger recomienda, pero no acaba de respetar en realidad. 

3. El «carácter pasado» en el movimiento 

DE LA TEMPORALIDAD 

¿Qué sucede con la situación irresoluble en la que ha desembocado el 
intento de dar un sentido al «carácter pasado» del pasado independiente- 
mente de su relación con el presente y con el futuro? 

Ha de volver a cuestionarse la limitación que el conocimiento histórico 
debe hacer de su orientación retrospectiva. Repito lo que he dicho ante- 
riormente: el historiador, en cuanto individuo apasionado y ciudadano 
responsable, aborda su tema con unas expectativas determinadas, con sus 
deseos, sus temores, sus pensamientos utópicos e incluso su escepticismo. 
Esa relación con el presente y con el futuro influye inevitablemente en la 
elección de su objeto de estudio, en los problemas que se plantea, en sus 
hipótesis y en el peso de los argumentos que recorren sus explicaciones y 
sus interpretaciones, pero su posición respecto al presente y al futuro no 
forman parte temáticamente de su objeto de estudio. Los archivos, los do- 
cumentos y las huellas forman parte «del» pasado. En ese sentido, la me- 
moria, ya sea privada o pública, se encuentra vinculada orgánicamente al 
presente y al futuro, como telón de fondo de la historia documental. Estoy 
hablando, efectivamente, de la memoria privada y de la pública. Al res- 
pecto, san Agustín y Koselleck emplean efectivamente el mismo lenguaje: 
el primero habla de un presente triple, contiguo al presente del pasado y al 
del futuro; el segundo insiste en la polaridad existente entre el horizonte 
de espera y el espacio de experiencia, mostrando, por otra parte, las varia- 
ciones a las que se ve sometida dicha polaridad cuando se escribe la histo- 
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ria. De ese modo, puede hablar del «futuro pasado», del pasado tal como 
fue y como ya no es. El problema último consiste en saber si, a pesar de la 
postura retrospectiva del conocimiento histórico, no puede entreverse en 
el propio núcleo del conocimiento de los hombres de antaño algún efecto 
secundario de la intencionalidad del futuro. 

Quisiera demostrar que ese efecto retroactivo de la intencionalidad del 
futuro sobre la del pasado es la contrapartida de la influencia inversa de la 
representación del pasado sobre la del futuro. Tengo en mente, en este 
momento, la categoría de deuda a la que nos hemos referido varias veces, 
especialmente con motivo de nuestra reflexión sobre el perdón. La deuda 
es la carga del pasado a la que ha de hacer frente el futuro. El perdón pre- 
tende aligerar esa carga. Pero, ante todo, la carga es pesada. Y lo es para el 
futuro. La deuda obliga. El deber de la memoria existe gracias a la deuda 
que, al conducir la memoria hacia el futuro, la introduce en él: «¡Te acor- 
darás! ¡No lo olvidarás!». En ese sentido, la deuda no es un mero corola- 
rio de la huella, y aún menos un sinónimo. La huella requiere ser supera- 
da. Es una pura remisión al pasado; significa, no obliga. 

La fenomenología de la deuda más desarrollada se la debemos a 
Heidegger, a pesar de la primacía otorgada al futuro y al tema del «ser para 
la muerte». Tiendo a pensar, incluso, que los comentarios de Ser y tiempo 
sobre la deuda mejoran, en cierto modo, al ser abordados independiente- 
mente, sin atender a ese tema. Asimismo, voy a proponer una interpretación 
de lo que he llamado el efecto retroactivo del futuro sobre la memoria y 
sobre la historia, que no tiene nada que ver con lo que considero una reduc- 
ción indebida del horizonte de espera y de su amplia apertura por parte del 
«ser para la muerte». La importancia de los comentarios sobre la deuda se 
debe directamente a la discusión central sobre la denominación del pasado, 
al menos en el plano originario fundamental, a saber, sobre la sustitución de 
vergangen, entendido como un mero sinónimo de «cumplido» o de «aboli- 
do», por gewesen , por «haber sido» (etimológicamente: «ser sido»). He se- 
ñalado anteriormente los motivos por los que el «ya no» del pasado supera- 
do ha de ponerse en el mismo plano que el «carácter de sido». Lo cual no 
nos impide valorar las ventajas que conlleva elevar el «carácter de sido» al 
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máximo nivel originario respecto al pasado. El propio lenguaje da fe de ese 
carácter originario mediante la forma adverbial «ya» («ya ahí»), que no 
•( puede reducirse al mero «ya no». En torno a ese adverbio se encuentran 
muchos términos conocidos por los lectores de Ser y tiempo : el «encontrar- 
se» ( Befindlichkeit , § 29), el «estado de yecto» y el «caer» (§ 38). Bien es 
cierto que estos temas se introducen en la primera sección d tSein und Zeit, 
y que, debido a ello, no se encuentran relacionados aparentemente con la 
temporalidad. Pero es sencillo reintegrarlos en ese marco. Heidegger, por 
ejemplo, al hablar del Dasein como «encontrarse», menciona él carácter de 
«carga» o de «peso» del propio Dasein (134). Es cierto que el acento recae 
. en el «ahí» del Dasein. Pero el «ya» del «carácter de sido» aparece por pri- 
mera vez en ese contexto: «El ente que tiene el carácter del Dasein es su 
‘ahí’, de modo que, expresamente o no, se encuentra en su ‘estado de yec- 
i to’. En el ‘encontrarse’, el Dasein se encuentra siempre ante sí mismo, 

siempre se ha encontrado» (135). En el «caer», en el Verfallen, el «ya» 
vuelve a aparecer: «En la medida en que cae, el Dasein ya ha caído de sí 
mismo en cuanto ‘ser en el mundo’ fáctico. No ha caído en ningún ente con- 
' tra el que tropiece o no a lo largo de su existencia, sino en el mundo que 

pertenece a su ser» (176). Sin ninguna duda, la noción de «estar en deuda» 
es analizada en el conocido capítulo tercero de la segunda sección debido a 
la influencia del «precursar» de o hacia la muerte: «El ‘ poder ser total’ au- 
téntico del Dasein y la temporalidad como sentido ontológico de la cura» 
(302 y ss.). «La cura alberga en sí cooriginariamente la muerte y la deuda» 
(306). Es posible; pero el referente de la deuda es el «poder ser». La deuda 
ancla el «poder ser» en el pasado: «[...] El ‘ser deudor’, en la medida en que 
pertenece al ser del Dasein, ha de concebirse como ‘poder ser deudor’» 
(i ibid .). Quisiera que recordásemos ese fuerte vínculo con miras a desarro- 
llar una idea de «poder ser» abierta a horizontes distintos a la muerte. La 
deuda cobra un significado más profundo si la confrontamos con una ex- 
pectativa indeterminada que la propia deuda limita desde atrás. AI respecto, 
Heidegger tiene razón cuando la separa del status corruptionis en el sentido 
teológico (304, n. 1). El pecado, en efecto, es la figura histórica existencial 
que concibe la deuda bajo la influencia de una interpretación transmitida 
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por las Escrituras bíblicas. El vínculo tradicional que existe entre la deuda y 
el pecado constituye ahora un problema distinto desde el enfoque del análi- 
sis existencial de la deuda. Hay que devolver a la noción de «deuda» la am- 
plitud que nociones próximas como «herencia», «pretener» ( Vorhabe ) o 
«previsión directiva» (311) contribuyen a preservar. Quisiera conservar la 
idea de la dependencia anterior que se encuentra en el núcleo de la proyec- 
ción de mis posibilidades y, por tanto, de mis expectativas. La reserva de 
posibilidades y de imposibilidades confiere al «poder ser» una determina- 
ción y una orientación previas. En el «estado de ser uno mismo» 
(Selbstandigkeit) sinónimo de la «ipseidad» se interrelacionan el «ser deu- 
dor» y el «poder ser» (§ 66). Al respecto, el texto más destacado, en el que 
las nociones que. giran en torno al «ya» se relacionan con el pasado como 
«haber sido», puede leerse á continuación: «La resolución precursora com- 
prende el Dasein en su ‘ser deudor’ esencial. Esa comprensión consiste en 
asumir el ‘ser deudor’ existiendo, el ser como fundamento yecto del no- 
ser. Pero la asunción del ‘estado de yecto’ significa lo siguiente: ser autén- 
ticamente el Dasein como era ya en cada caso ( wie es je schon war). Sin 
embargo, la asunción del ‘estado de yecto’ sólo es posible en la medida en 
que el Dasein advenidero puede ser su ‘como era ya en cada caso’ más 
propio, es decir, su ‘sido’. Sólo en la medida en que el Dasein es en gene- 
ral como ‘yo soy sido’, puede convertirse en sí mismo al advenir, retrovi- 
niendo. Al ser auténticamente advenidero, el Dasein es auténticamente 
sido. El precursar de la posibilidad extrema y más propia es el comprensi- 
vo retrovenir hacia lo ‘sido’ más propio. El Dasein sólo puede ser sido au- 
ténticamente en cuanto es advenidero. El ‘carácter de sido’, en cierto 
modo, surge del advenir» (325-326). Se habrá apreciado de paso el wie de 
«como era ya en cada caso». ¿No se asemeja ese wie al «como» del testi- 
monio? Ahora, me gustaría introducir en nuestro estudio sobre el «carácter 
pasado» de la memoria y de la historia esa sugerencia que Heidegger sitúa 
en el marco de una categoría derivada (a mi juicio, erróneamente) y, por 
tanto, menos originaria: la Geschichtlichkeit o historicidad. 

A mi modo de ver, el problema es el siguiente: ¿qué añade la noción de 
«deuda» a la de «huella» en una fenomenología de la memoria y de la his- 


toria? Hemos comenzado a responder esa pregunta al hacer referencia a la 
carga del pasado que recae en el futuro. Pero la deuda, en la medida en 
que obliga y, por tanto, se vincula al futuro, no consiste únicamente en 
una carga. La herencia también es un recurso. De ese modo, se relaciona 
con el olvido que preserva mencionado al comienzo del estudio anterior. 
Pero eso no es todo: si volvemos a retomar la sugerencia con la que con- 
cluía la primera parte de este estudio, a saber, la idea de que la huella con- 
lleva la pasividad del golpe sufrido por el acontecimiento pasado, pode- 
mos señalar que la idea de deuda, vinculada al pasado como «haber sido», 
nos lleva a relacionarla con el hecho de estar afectado por un aconteci- 
miento. Podríamos decir, entonces, que el pasado que ya no es, pero que 
ha sido, requiere el decir del relato en la medida en que éste se encuentra 
ausente. Michel de Certeau sugiere algo parecido en L’Absent de l’his- 
toire. El pasado como «haber sido», al carecer del decir de la historia, lo 
reclama. Ése sería el sentido más fuerte que podríamos atribuir a la idea 
de la aproximación al pasado mediante el conocimiento histórico. Aunque 
el discurso histórico sigue siendo una construcción, pretende ser una re- 
construcción. Ahora bien, esa intencionalidad reconstructiva, ¿no está re- 
gida por el deseo de responder a lo que ya no puede interpretarse como 
una petición de discurso por parte del «haber sido»? ¿Recae, por ello, en 
la situación de irresolución con la que hemos concluido nuestra investiga- 
ción sobre la noción de «huella»? No. El vínculo que existe entre la deuda 
y el «poder ser» orientado al futuro libera a la huella de su irresolución 
epistemológica. La deuda — repitámoslo — obliga. La petición del «haber 
sido» del pasado cumplido se dirige al futuro del discurso. Su carácter in- 
agotable requiere que volvamos a decirlo, que lo reescribamos, que reco- 
mencemos una y otra vez la escritura de la historia 10 . 

10 Se impone de nuevo una comparación con la pintura que no puede sorprendemos en 
este contexto. ¿No decimos que una gran pintura «refleja» la verdad de un paisaje? ¿Por qué 
se obstinaba Cézanne en pintar una y otra vez la montaña Sainte Victoirel ¿No esperaba que 
toda la serie se ciñera mas al paisaje a través del «reflejo» de la pintura? 
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Sobre el telón de fondo de esa fenomenología de la deuda, quisiera su- 
brayar lo que he llamado el efecto retroactivo del futuro sobre el pasado. 
El carácter retrospectivo de la historia no constituye la última palabra acer- 
ca del conocimiento histórico. Lo sería si nos atuviéramos a la opinión 
común de que el pasado ya no puede cambiarse y de que, por ese motivo, 
se encuentra determinado. Según esa opinión, sólo el futuro puede consi- 
derarse incierto, abierto y, en ese sentido, indeterminado. Esto sólo consti- 
tuye la mitad de la verdad. En efecto, aunque los hechos son imborrables y 
ya no podemos deshacer lo que se ha hecho, ni hacer que no pase lo que 
pasó, el sentido de lo que sucedió, por el contrario, no está fijado de una 
vez por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pueden in- 
terpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación de la 
deuda con el pasado puede aumentarse o aligerarse, en función de que la 
acusación encierre al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible 
o de que el perdón abra la perspectiva de la liquidación de la deuda, que 
equivale a una conversión del propio sentido del acontecimiento. Podemos 
considerar el fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano moral 
como en el del mero relato, como un caso más del efecto retroactivo de la 
intencionalidad del futuro sobre la interpretación del pasado. 
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POLITICAS DE LA MEMORIA 

Entrevista con Gabriel Aranzueque 


Gabriel Aranzueque.- Ha recuperado en estos estudios sobre el re- 
cuerdo y el olvido el problema de la memoria colectiva, que ya había tra- 
tado con cierta premura en el tercer volumen de Temps et récit. Defendía 
en aquellas páginas la necesidad de elaborar una memoria común a la 
hora de comprender la recepción del pasado y el modo en que éste reper- 
cute en la historia presente de un determinado grupo social. Después de 
Le juste (París, 1995), asume el proyecto de poner de relieve las condi- 
ciones de posibilidad de una memoria equitativa. ¿Qué relación existe 
entre Temps et récit, sus reflexiones sobre la lógica de la probabilidad ju- 
rídica y estas consideraciones en torno al fenómeno de la memoria? 

Paul Ricoeur.- En primer lugar, me gustaría subrayar que este trabajo 
aún en curso sobre la memoria, el olvido y el pasado supone asimismo la 
reparación de un olvido. En Temps et récit abordé directamente el proble- 
ma de la configuración del tiempo en el relato, ya sea éste literario, caso 
de la novela, o histórico, como sucede con los grandes trabajos de la his- 
toriografía; pero ignoré por completo una cuestión previa, o en cierta me- 
dida subterránea, a saber, el tiempo inscrito en la memoria. Hoy en día, 
me sorprende mucho más este relativo descuido cuando observo que lo 
primero que estudié en Temps et récit fue el magnífico texto sobre el tiem- 
po de las Confesiones de san Agustín. La concepción del tiempo de Agus- 
tín se basa, como es sabido, en una relación triangular del propio presente 
con el pasado, con el futuro y con una especie de ampliación o distensión 
del presente. La memoria, en este marco, es el vínculo fundamental con el 
pasado, al igual que la esperanza es el gozne que nos une al futuro. Lo 
esencial al respecto y, a mi modo de ver, el enigma permanente del pro- 
blema del tiempo es esta complementariedad, y a la vez esta contienda, e 
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incluso este desgarro entre el desplazamiento de la mente hacia el pasado 
en que consiste la memoria y su proyección hacia el futuro en forma de 
esperanza, miedo, deseo, precaución, planificación, etc. Pues bien, creo 
que esta nueva lectura de Agustín ha tenido una gran importancia en el de- 
sarrollo de mi tarea y me ha llevado a pensar que la memoria es el lugar 
de paso obligado de toda reflexión sobre el tiempo. 

— Limitemos el radio de acción de nuestra anterior pregunta. ¿Cómo 
se relaciona la dimensión icónica de la memoria con el carácter figurati- 
vo de la narratividad estudiado en Temps et récit? 

— Existe un segundo enigma que había descuidado, a saber, la propia 
noción de pasado. Los problemas que plantea dicha noción han sido siem- 
pre aclarados u ocultados por la proximidad existente entre la memoria y 
la imaginación. Un recuerdo es una imagen. Al recordar, como suele de- 
cirse, representamos un acontecimiento pasado. Ahora bien, entre la ima- 
ginación y la memoria, existe una especie de complementariedad y, a la 
vez, cierta desigualdad. Por un lado, ambas facultades tienen algo en co- 
mún: se refieren a cosas ausentes. Puede decirse que aquí se encuentra 
imbricado el primer enigma. En nuestra mente tiene lugar la representa- 
ción de algo ausente. Esta relación entre ausencia y presencia constituye 
el tronco común entre la imaginación y la memoria. Por otra parte, la dife- 
rencia fundamental entre ambas facultades consiste en que la imaginación 
se desarrolla espontáneamente en el ámbito de lo irreal, de lo posible, 
mientras que la memoria siempre se encuentra vinculada de un modo u 
otro con lo que realmente sucedió. Todos mis estudios sobre la imagina- 
ción literaria propia de la epopeya griega, la tragedia o la novela moderna 
ponen de manifiesto que estos géneros constituyen una investigación de lo 
posible. Creo haber citado en Temps et récit el texto de la Poética de Aris- 
tóteles en el que éste comenta que la poesía es más filosófica que la histo- 
ria, pues tiene que ver con lo probable, con lo posible, mientras que la his- 
toria se hace cargo de lo que ha tenido lugar. La diferencia específica de la 
memoria reside en esta expresión: «lo que ha tenido lugar». La memoria 
cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y, en este sentido, se en- 
cuentra inscrita en su seno la huella del tiempo. La imaginación, por el 
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contrario, no necesita esa señal. Es más, podría decirse que trata de esca- 
par del tiempo para dirigirse hacia lo increíble, lo imposible o lo fantásti- 
co, es decir, hacia lo que no está amarrado o enraizado en aquello que ha 
tenido lugar. Esta es la razón principal de su diferencia. Como comentaba 
anteriormente, me encontré una y otra vez con este problema en el nivel 
de la historia, pero no lo traté en el plano de la memoria. Abordé, precisa- 
mente, siguiendo a Gadamer, lo que éste llama la tarea del tiempo en la 
historia, el modo en que nos afecta el ser histórico, nuestra condición his- 
tórica; pero pasé por alto que esta pasividad y esta receptividad se encuen- 
tran arraigadas en la propia memoria. Me limité a estudiar el nivel de la 
conciencia histórica. Me gustaría, asimismo, hacer otra observación acer- 
ca de la pasividad, aunque no sé si mi respuesta se ajustará a la pregunta 
que usted formulaba. Otro de los enigmas que plantea la memoria, junto a 
su diferencia con la imaginación, es la relación pasiva o activa que man- 
tiene con el tiempo. Por un lado, podría decirse que los recuerdos se pre- 
sentan inesperadamente. En Á la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust, por ejemplo, el recuerdo involuntario desempeña un papel consi- 
derable. Estos recuerdos son en ocasiones los más valiosos y poseen una 
especie de aura que los aproxima a la revelación. Pero, por otra parte, el 
recuerdo y la memoria pueden considerarse, en otras circunstancias, 
como un trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido. Una de las 
grandes dificultades que plantea el problema del recuerdo consiste en 
equilibrar la pasividad con la actividad e incluso con la responsabilidad de 
la memoria. 

— Si las aportas de la memoria constituyen una mediación entre el 
tiempo vivido y las configuraciones narrativas, el círculo dialéctico entre 
narración y temporalidad que abría Temps et récit ha de cobrar necesa- 
riamente una nueva dimensión a la luz del problema del olvido. ¿ Qué as- 
pectos del círculo tiempo-relato quedan modificados al incluir en su aná- 
lisis el fenómeno de la memoria? 

—Se trata aún de un enigma, que quizás sea más temible que los ante- 
riores, pues el olvido está rodeado por un gran número de representacio- 
nes mitológicas. Detrás del problema del olvido se encuentra el miedo y, 
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en ocasiones, una especie de terror ante lo que Aristóteles llamaba el ca- 
rácter destructor del tiempo. El paso del tiempo conlleva inevitablemente 
una acumulación de ruinas. Ayer en el Museo del Prado tuvimos la suerte 
de contemplar, en primer lugar, la representación de Saturno devorando a 
un hijo de Goya, y posteriormente la terrible pintura de Rubens sobre este 
mismo tema. Creo que el terror reflejado en estas pinturas es el plano de 
fondo del horror que sentimos ante el olvido. Tenemos la impresión de 
que hagamos lo que hagamos nuestras huellas se borrarán siempre de un 
modo irremediable. Al emplear la noción de «huella», estamos haciendo 
referencia a uno de los elementos fundamentales de nuestra relación con 
el olvido. La huella es la tragedia del vestigio, de aquello que, como seña- 
la la palabra latina vestigium, sobrevivió al horror destructor del tiempo o 
pudo eludir su acción demoledora. Al respecto, creo que puede resultar 
interesante detenerse en la celebración romántica de las ruinas. Existe un 
buen número de obras sobre este tema, vinculado en concreto al gran des- 
cubrimiento de la arquitectura griega y romana que hicieron los alemanes 
en el siglo xviii. Nos encontramos en todos estos trabajos con una espe- 
cie, por así decirlo, de ideología de la ruina que sería interesante revisar. 
Heidegger, por su parte, ha dedicado a este tema algunas páginas real- 
mente excelentes. Hay que preguntarse nuevamente qué es una ruina. Para 
comprenderla hay que imaginar todo aquello que falta alrededor. La gente 
que ha visitado Grecia recuerda la relativa decepción que produce tener 
que emplazar una columna imaginaria sobre el pedestal que ha sobrevivi- 
do al paso del tiempo. Toda ruina nos invita de algún modo a reconstruir 
el pasado desaparecido. 

— Pero, ¿se agota dicha reconstrucción en nuestra libre creatividad 
imaginativa, como supone el romántico? La recepción del pasado se en- 
cuentra mediatizada por la institucionalización del resto histórico. Es 
más, su conversión en archivo, por ejemplo, no sólo condiciona nuestra 
lectura, sino que vuelve irreconocible aquello que una determinada cul- 
tura se afanó en olvidar. 

— Sólo hemos hablado de la mitad del enigma del olvido. Lo que 
hemos aprendido o adquirido puede llegar a perderse. Por ello, hemos de 


conservar las huellas. El archivo histórico es un buen ejemplo. Hay que 
transformar los restos históricos en archivos dentro de un marco institu- 
cional. Puede decirse que, para cualquier sociedad o institución, es real- 
mente importante conservar sus archivos, preservar las huellas de su pro- 
pia actividad. Esta actividad de conservación constituye en sí misma un 
trabajo. El trabajo del recuerdo consiste, en primer lugar, en preservar los 
restos del pasado. Lo cual genera un segundo problema en relación con el 
olvido. Me refiero a la dificultad que tenemos de acordarnos de cosas que 
hemos conservado perfectamente. Es como si se nos impidiera acceder a 
nuestro propio tesoro, como si un muro nos hubiera separado de él. En 
cierto modo, hay que atravesar ese muro. Gran parte del psicoanálisis des- 
cansa en esta empresa de desvelamiento, de poner a la luz lo encubierto o, 
como decía, de atravesar un muro. En primer lugar, quisiera hacer un pa- 
réntesis. Ert%í pfopio Freúd, lá fnéíáfófa arqueológica es muy importante. 
Profundizamos en nosotros mismos para acceder a los vestigios del pasa- 
do. Freud defendía asimismo la idea de que olvidamos mucho menos de 
lo que creemos. De hecho, la experiencia precoz de nuestra infancia per- 
manece grabada para siempre, pero tenemos serias dificultades para acce- 
der a estos recuerdos. Nos encontramos, de este modo, con un segundo 
tipo de olvido, que no consiste en la pérdida de las huellas o en la destruc- 
ción o disolución de los restos del pasado, sino en la aparición de impedi- 
mentos para acceder a nuestros recuerdos. A lo largo de las lecciones que 
he impartido en Madrid, he intentado clasificar las distintas figuras del ol- 
vido. En este caso, nos encontramos frente al olvido generado por la re- 
presión, uno de los presupuestos del psicoanálisis. Pero existen otros tipos 
de olvido, como el evasivo. En ocasiones, eludimos el sufrimiento que 
puede causar la memoria tratando de no recordar lo que pueda herirnos. 
El olvido, en este caso, resulta activo. Tiene lugar sobre todo en el plano 
de la historia y de las grandes catástrofes históricas, en épocas de grandes 
pérdidas o de grandes masacres, como sucedió en Europa, por ejemplo, 
en tiempos de la Shoah. Existe en estas circunstancias una especie de vo- 
luntad de no querer saber. En cierto modo, podríamos decir que se olvida 
activamente, tratando de evadirse de los recuerdos. Pero existen otras for- 
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mas más civilizadas de olvido que, en buena medida, son justificables. Se 
trata del uso que hacemos del olvido para poder contar algo o para escri- 
bir un relato. Me encontré con este problema en Temps et récit; pero no 
relacioné directamente el olvido con la selección de sucesos que exige la 
narración. No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero 
hecho de elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado 
precisa una gran selección en función de lo que se considera importante, 
significativo o susceptible de hacer inteligible la progresión de la historia. 
Esta labor se lleva a cabo en detrimento de muchos restos que no son con- 
siderados dignos de figurar en el marco general que elaboramos del pasa- 
do. Algo que resulta especialmente evidente en el caso de la historiogra- 
fía, pues los historiadores pueden trabajar en distintos niveles, detallada- 
mente o no. Pueden elaborar un gran fresco histórico sobre la Revolución 
francesa, una biografía sobre un personaje o un estudio acerca de un 
acontecimiento concreto, e incluso en torno a un pueblo, como sucede 
con la microhistoria de los historiadores italianos contemporáneos. Es po- 
sible, por tanto, desarrollar una historia muy restringida que trate de res- 
catar hasta el último recuerdo en su lucha contra el olvido. Existe una es- 
pecie de escala del olvido proporcional a la escala de la selección. Por úl- 
timo, he situado en la cima de esta tipología el olvido liberador, 
recomendado por Nietzsche cuando la conciencia de un país o de una na- 
ción carga con un exceso de recuerdos. Con ello, nos topamos con proble- 
mas muy embarazosos, pues los abusos de la memoria pueden darse al 
mismo tiempo que los del olvido. Estos problemas han de ser atajados por 
una política de la gestión del pasado, que, no obstante, puede desviarse 
hacia la manipulación. Tengo en mente los títulos de dos libros excelen- 
tes: Les abus de la mémoire de Tzvetan Todorov (París, 1995) y Usages 
de l’oubli de Jean-CIaude Milner y otros escritores (París, 1988). A través 
de ellos, podemos aproximarnos a la dimensión pragmática de la memo- 
ria, que trae consigo varias posibilidades de manipulación ideológica. 

— El poder de la memoria, por tanto, está abocado a enfrentarse, en 
determinadas circunstancias, al poder establecido ideológicamente, que 
puede llegar a prescribir y limitar el espacio posible del recuerdo. ¿ Cuá- 
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les son, a su juicio, las «relaciones de poder» que afectan al juego políti- 
co en el que en ocasiones se dirime la dialéctica existente entre memoria 
y olvido? 

— La introducción del fenómeno del poder y de su dimensión política 
es completamente legítima después de lo que acabamos de decir sobre los 
abusos de la memoria y los buenos usos del olvido. Pero hay que introdu- 
cir una categoría suplementaria, a saber, la noción de «identidad», pues el 
poder siempre se encuentra vinculado al problema de la identidad, ya sea 
personal o colectiva. ¿Por qué?- Porque la cuestión de la identidad, gira en 
torno de la pregunta «¿quién soy?», y dicha pregunta depende esencial- 
mente de esta otra: «¿qué puedo hacer?», o bien, «¿qué no puedo hacer?». 
La noción de «identidad» se encuentra, por tanto, estrechamente vincula- 
da a la de «poder». El poder no es, necesariamente, un problema político. 
Puede tratarse de un poder hacer, de un poder obrar o de un poder amar. 
En el momento en que mi poder interfiere el de los demás, puede darse la 
posibilidad de que dicho poder pase a ejercerse sobre ellos. El ejercicio 
del poder de cada uno puede llegar a coartar el de los demás, impidiéndo- 
les hacer algo, subordinándoles a patrones que les sean ajenos o explotán- 
doles. Lo propio del poder político reside en su carácter jerárquico, a sa- 
ber,* en que uno gobierna y otro obedece. Se trata de lo que la sociología 
de Max Weber caracterizó en su día con el concepta de «dominación» 
( Herrschaft ). El problema de la política de la memoria se encuentra preci- 
samente aquí, pues siempre es necesario saber quién regula el poder del 
que gobierna sobre el que obedece, de los administradores sobre sus su- 
bordinados, de los gobernantes sobre los gobernados. Este problema es 
característico de cualquier institución, ya sea universitaria, económica o 
empresarial, en la que exista una estructura jerárquica basada en la autori- 
dad. La memoria, en este contexto, es uno de los instrumentos pragmáti- 
cos del poder, y depende de lo que Max Weber, por citarle una vez más, 
llamaba precisamente Zweckrationalitat, a saber, la racionalidad sujeta a 
los fines que pretende alcanzar el ejercicio del poder. 

— Comentábamos con anterioridad que el recuerdo consiste en una 
imagen, pero evidentemente suele exteriorizarse en forma de relato. 
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Como tal, puede llegar a «refigurar» e, incluso, a modificar radicalmente 
el pasado o, mejor dicho, las ideas admitidas reiteradamente sobre él. 
¿Podría inscribirse el trabajo del recuerdo en la poética de la utopía es- 
bozada por usted en Du texte a l’action (París, 1986)? 

— Sí, he vuelto a encontrarme con ese problema al estudiar el proble- 
ma de la memoria colectiva. El historiador no tiene que rehabilitar sola- 
mente lo que tuvo lugar, sino los proyectos de la gente del pasado. Ray- 
mond Aron en su Introduction á la philosophie de l’histoire, un libro de 
1938 que en su día fue muy leído y que, a mi juicio, es uno de los mejo- 
res libros contemporáneos de filosofía de la historia, insiste en esta épo- 
ca, cuando se encontraba bajo la influencia de Sartre y del existencialis- 
mo, en que la historia ha de revivir las «promesas incumplidas», es decir, 
aquello que soñó llevar a cabo la gertte del pasado. Dicho de otro modo: 
en su futuro hubo algo que ellos no pudieron hacer. Pues bien, forma 
parte de nuestra memoria no sólo aquello que hicieron, sino también 
aquello que les fue imposible hacer. Creo que existe aquí un buen filón 
para' la utopía. De otro modo, las utopías carecerían de contenido. Mu- 
chas veces se convierten en construcciones geométricas a menudo belige- 
rantes y, en todo caso, autoritarias. Las utopías no siempre han sido libe- 
rales, libertarias o anárquicas. Proclaman la idea de la ciudad perfecta y 
caen recurrentemente bajo el paradigma del diseño estructural geométri- 
co, defendiendo un ideario sumamente racionalista que resulta temible. 
Precisamente, lo que puede permitirnos estar en guardia frente a los ex- 
cesos de la utopía, dentro de la lógica del abuso y del buen uso de la me- 
moria, es el recurso a los sueños no realizados del pasado. Creo que si es- 
tudiamos la mayor parte de las utopías que aún se encuentran vivas entre 
nosotros, encontraremos siempre cosas que fueron soñadas en otra oca- 
sión y que no pudieron ser realizadas. Es el caso de la utopía de la igual- 
dad, de la utopía de la justicia absoluta, de la utopía de la reconciliación 
o, principalmente, de la utopía de la identidad perfecta, del deseo de en- 
contrarse bien con uno mismo, que quizá hoy en día resulte una utopía 
destructora. Si retomamos uno de los problemas que hemos mencionado 
anteriormente, las enfermedades de la memoria, apreciaremos también 


que son precisamente los sueños no realizados del pasado los que alimen- 
tan estos proyectos utópicos, como el deseo de llevar a cabo la gran Ser- 
bia, la gran Croacia o la gran Israel. Muchas utopías sólo son sueños fu- 
nestos del pasado que descansan en un anhelo insaciable de dominación. 
No todas las utopías son buenas. La desgracia de la utopía reside en este 
sueño de dominación, en el sometimiento de sus propios límites al cálcu- 
lo, a la planificación racionalista, económica o administrativa. El declive 
de las utopías políticas se encuentra en lo que Max Weber llamaba el fin 
del Estado carismático y su posterior sustitución por el Estado adminis- 
trativo. No obstante, es cierto que la utopía cumple una función renova- 
dora en el ámbito de la imaginación. 

— Me gustaría traer a colación un texto de Maurice Blanchot que, a mi 
modo de ver, resume buena parte de lo que hasta ahora hemos comentado 
sobre las enfermedades de la memoria y que acentúa en buena medida la 
dimensión plurívoca del problema del olvido. El texto pertenece a L'En- 
tretien infini y dice así: «El tiempo de la desgracia: el olvido sin olvido, el 
olvido sin posibilidad de olvidar». 

— No conocía este texto, pero una primera lectura parece poner de re- 
lieve una dialéctica entre dos usos de la palabra «olvido». Por una parte, 
nos encontramos con el olvido que acarrea la destrucción y, por otra, con 
el olvido evasivo. Se trata de la posibilidad de evadirse ante el olvido de la 
destrucción. Pero uno no sabe nunca qué tipo de olvido gana en ese caso. 
No puede evitarse la dialéctica que, al parecer, constituye el núcleo de 
este texto. Este problema está relacionado con otro de los buenos usos del 
olvido: el olvido compasivo con los otros, con las víctimas y también con 
uno mismo, frente a lo que supondría caer en la destrucción de la culpabi- 
lidad infinita. Durante estos días en Madrid no he tenido tiempo de abor- 
dar el problema de la compasión, salvo cuando he hablado del perdón 
como una forma más de olvido. He intentado distinguir asimismo, aunque 
quizás de un modo todavía muy insuficiente, entre el olvido de los pro- 
pios hechos y el olvido de su significado. Realizar esta distinción es real- 
mente complicado, pero al mismo tiempo resulta necesario, pues es el 
único modo de satisfacer dos exigencias opuestas. Por un lado, el deber 
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de no olvidar un acontecimiento. Este puede ser perdonado o no, pues 
también podemos negarnos a perdonar. Pero para ello, en primer lugar, no 
hay que haber olvidado. ¿El qué? La brutalidad de los hechos, la desgra- 
cia a la que hacía referencia el texto de Blanchot. No podemos olvidar la 
desgracia, pero podemos olvidar su significado respecto a su proyección 
en el futuro. Todorov, en su breve ensayo sobre los abusos de la memoria, 
comenta que lo importante consiste en no repetir el pasado, en no rumiar- 
lo, como señala Nietzsche a propósito de la capacidad de olvidar de los 
animales. El verdadero recuerdo precisa un trabajo correctivo y, al mismo 
tiempo, terapéutico de la memoria. A mi juicio, el olvido compasivo su- 
pone una terapéutica de la memoria enferma. 

— ¿Qué estado de salud le diagnosticaría hoy en día a la memoria eu- 
ropea? 

— Europa necesita, evidentemente, progresar en esa dirección. No obs- 
tante, creo que se ha realizado un gran trabajo terapéutico a lo largo del 
siglo, como en el caso de Alemania, Europa central o la zona del Medite- 
rráneo que padeció la dictadura: Portugal, España o Grecia. La verdad es 
que Europa, después de haber dado el terrible espectáculo del suicidio y 
de la autodestrucción, constituye hoy en día lamentablemente un labora- 
torio de la terapéutica de la memoria. Para mí, como francés, la esperanza 
cumplida de entablar relaciones estables con Alemania resulta realmente 
sorprendente. Cuando pienso en la acumulación de odio que se produjo 
después de las tres guerras que Francia sostuvo con Alemania (1870, 
1914, 1940), no salgo de mi asombro cuando veo que la política de Euro- 
pa occidental es inconcebible sin un apoyo estrecho entre ambas nacio- 
nes. Se ha producido un giro completamente imprevisible en el que fue 
esencial el coraje de muchos hombres que nó siempre fueron franceses o 
alemanes. Estoy pensando en tres personajes que, a mi juicio, han sido 
realmente los fundadores de esta nueva Europa: Konrad Adenauer, Alcide 
de Gasperi y Charles de Gaulle. Su visión de futuro les permitió salir del 
laberinto de la memoria. Como subraya Todorov en Les abus de la mé- 
moire, sólo superamos estos abusos proyectándonos hacia el futuro. En el 
fondo se trata de lo que Nietzsche quería decir en su breve ensayo «De la 
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utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida», 
incluido en las Consideraciones intempestivas: es necesario convertirse 
en un ser ahistórico ( unhistorich ) para salir de «la fiebre devoradora de la 
historia». 

— El buen uso de la memoria ¿atiende sólo a un patrón cuantitativo? 

— En el fondo, siempre hay que volver a la misma paradoja: demasiada 
memoria, insuficiente memoria, mejora del olvido, imposibilidad del mis- 
mo. Sin embargo, a esto se añade cierta sabiduría. Existe una sabiduría de 
la memoria que opera junto a la política del recuerdo y del olvido. En este 
sentido suelo emplear la expresión «memoria justa». Muchas veces utili- 
zo la palabra «justicia» para referirme a la idea de justa distancia. Siem- 
pre hay que mantener una justa distancia respecto al pasado. No hay que 
estar muy apegado a él ni alejarse en exceso, sino encontrar la justa dis- 
tancia. La sabiduría de la que hablo consiste en esa proximidad que traen 
consigo algunos distanciamientos. Hay una expresión, sobre la que re- 
flexionó Lévinas, que hace referencia a este pasado que no cesa de pasar: 
pasaje ( passage ). A través de él, se supera el pasado y, sin embargo, siem- 
pre puede volverse al mismo. La sabiduría de la memoria responde a este 
modo de vivir el pasaje e incluso de llevarlo a cabo. También hay que lle- 
var el tiempo hacia el pasado. San Agustín reflexionó sobre esto mismo a 
propósito de la relación pasado-presente-futuro. Para él, el tiempo físico 
progresa de atrás hacia delante, como sucede en cualquier movimiento 
cuando se va de un lugar a otro, pero cuando se introduce la esperanza en 
el tiempo, éste cobra otro sentido. Lo que esperamos atraviesa todo el 
marco temporal. Llevamos a cabo una transición, un tránsito o una trans- 
ferencia cuando hacemos un buen uso de la triple relación pasado-presen- 
te-futuro. Pero este buen uso del tránsito puede verse también como una 
transacción. De ese modo, el futuro pasa, transita o lo llevamos hacia el 
pasado. Y en el fondo, una de las tareas del historiador consiste también 
en llevar al pasado la esperanza del futuro. 

— Sus consideraciones sobre el «trabajo del recuerdo», no sólo toman 
de Freud muchas de sus categorías, sino que asumen buena parte de su 
ideario, como sucede, por ejemplo, en la lectura que ha hecho estos días 
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de «Trauer und Melcincholie». Esta distinción freudiana le lleva a contra- 
poner el sentimiento positivo del duelo a la neurosis de la melancolía, que 
sólo sería, desde este punto de vista, el efecto patológico de lo que Freud 
llamaba «compulsión de repetición». Me pregunto si dicha descripción no 
está marginando otras figuras de la melancolía que no tienen visos, preci- 
samente, de ser sentimientos pasivos o mecánicos, como la «dame Méren- 
colye» postmedieval, que cumple la función de despertar el estado subjeti- 
vo del poeta, la «Melancholia generosa» glorificada por el neoplatonismo 
florentino, la sensibilidad negativa romántica de un Schlegel, que compor- 
ta la conciencia de autodestrucción del verdadero creador, o, por cerrar 
una enumeración que no pretende ser exhaustiva, la razón melancólica de 
Jacob Bóhme. ¿No es posible introducir en sus estudios sobre la memoria 
y el olvido una nueva distinción que tenga en cuenta el fenómeno de la me- 
lancolía activa? 

— He de confesar que hasta ahora no me había planteado ese problema. 
Sin embargo, es cierto que, por ejemplo, el tratamiento romántico de la 
me'ancolía guarda una profunda relación con el carácter destructor del 
tiempo, con su acción irreparable e inexorable. Dicha relación puede en- 
contrarse en otras situaciones. Por ejemplo, en la vida personal, cuando 
atendemos al hecho irreparable del envejecimiento. Estoy leyendo, debi- 
do a mi edad, el tratado estoico De senectute. Nos encontramos en esta 
obra con una melancolía activa, a saber, con una especie de «tristeza de lo 
finito». Empleé por primera vez esta expresión en Le volontaire et l’invo- 
lontaire. Después cambié de opinión para hacer hincapié en el sentimien- 
to órfico de la vida. Pero es posible que la conjunción entre la tristeza de 
lo finito y la alegría del nacimiento y de la vida conlleven realmente una 
melancolía activa. No obstante, tendría que estudiar de nuevo la obra de 
Panofsky sobre este tema. En particular, sus estudios sobre el siglo xvi, la 
obra de Durero, etc. Pero no he abordado en modo alguno este tema. Le 
agradezco que me recomiende hacerlo. 

— Su lectura de Freud le lleva asimismo a poner especial énfasis en la 
dimensión terapéutica de la memoria, en las garantías que ofrece nuestra 
voluntad frente al olvido, es decir, en la capacidad que tenemos para re- 


cordar algo, y así sanar después de reconciliarnos con nuestro propio pa- 
sado. No obstante, el ejercicio de la memoria no sólo elude este volunta- 
rismo, como hemos visto anteriormente en el caso del recuerdo involunta- 
rio, sino que en ocasiones genera lo contrario de lo que en un principio 
se pretendía. Una cita de Cicerón quizás resulte mucho más elocuente 
que cualquier otro comentario: «Recuerdo aunque no quiera — decía en 
De finibus — y no puedo olvidar aunque quiera» («Memini etiam quae 
nolo, oblivisci non possum quae volo»). Montaigne, por su parte, en su 
Apología de Raimundo Sabunde, no es menos irónico al respecto: «No 
hay nada que [la memoria] imprima tan vivamente en el recuerdo como 
el deseo de olvidarlo». El trabajo del recuerdo ¿no desemboca en nume- 
rosas ocasiones, precisamente en tanto que trabajo voluntario, en la im- 
posibilidad del propio recuerdo? 

— Sí, creo que su pregunta ilustra perfectamente un problema con el que 
me enfrenté en otra ocasión. A saber: no somos dueños del sentido o, como 
decía Freud en otro contexto, no somos dueños de nosotros mismos. Cual- 
quier pretensión de convertirse en árbitro del abuso o del buen uso del re- 
cuerdo o del olvido resulta completamente abusiva. Afortunadamente, 
contamos con la memoria involuntaria, con el don de un recuerdo que se 
despierta contra nosotros mismos. Pero, a la vez, resulta tremendamente 
interesante apreciar que, en este caso, como sucede en la narración de 
Proust, que para mí sigue siendo ejemplar, dicha memoria sólo cobra senti- 
do en el marco de un trabajo literario. El hecho de que se suscite o no un 
recuerdo no depende de nosotros, pero sí apela a nuestra responsabilidad 
la necesidad de conferirle una bella expresión literaria. Lo cual pone de re- 
lieve que la dimensión estética debiera de haber ocupado un lugar más im- 
portante en nuestras reflexiones. Quizá el problema de la melancolía me 
permita llevar en un futuro este debate ético al ámbito de la estética. 

— ¿Cabría realizar asimismo una consideración ontológica? ¿Qué in- 
terrogantes de este tipo plantea el problema de la memoria? 

— La cuestión ontológica reside en el problema del tiempo, a saber, en 
la pregunta por lo característico del pasado. ¿Qué resulta más característi- 
co del pasado? ¿El hecho de que ya no sea o el hecho de que haya sido? 
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He tratado de desarrollar este problema con ayuda de Heidegger, quien ha 
intentado responder a esa pregunta forzando de algún modo la solución. 
Para él, el ya-no, el pasado desaparecido ( Vergangen ), sólo responde a la 
superficie de las cosas, al aspecto manipulable del tiempo, a lo que él 
mismo llama das Zuhandene. Por el contrario, el haber-sido ( Gewesen - 
lieit) elude por completo mi control, aunque esté vinculado al problema 
del control y del no control, pues es el origen de lo que Heidegger llama 
«deuda». No soy el dueño de esa deuda, pero puedo controlar y manipular 
política o culturalmente la memoria y el olvido. Creo que la ontología de 
la memoria forma parte por completo de ese problema del tiempo. El 
texto de san Agustín sobre la memoria, que plantea asimismo cuestiones 
ontológicas, se encuentra estrechamente vinculado al capítulo sobre el 
tiempo. La memoria, para Agustín, guarda tesoros en forma de imágenes 
de todo aquello que pasó por la aduana de los sentidos. Pues, bien, mi me- 
moria es esa caverna platónica llena de tesoros que no siempre son con- 
trolables y que, en ocasiones, se ofrecen como posibilidades vivas. 

— Para Freud, la relación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo 
se regula en función de un modelo económico mediante el que el trabajo 
de duelo es el precio que hay que pagar por el trabajo del recuerdo, y 
éste, el beneficio que resulta de nuestro sentimiento de aflicción . ¿No ha 
de romper la idea de una memoria justa con esta lógica bursátil? 

— Cuando hablamos de Freud, nos encontramos en un universo que 
tiene sus propias reglas. Estas reglas son, como usted mismo señala, esen- 
cialmente económicas. Pueden tomarse en un sentido metafórico, pero 
creo que se trata de algo más que de una metáfora. Es cierto que persiste 
una y otra vez la idea de un precio a pagar. Emplea continuamente nocio- 
nes de fuerza que tienen que ver con la gestión del poder. Por mi parte, 
creo que un problema que por definición no es económico, como la justi- 
cia o la reciprocidad, no puede abordarse desde el modelo postulado en 
esta fecha por Freud. Pero nunca he pensado que el psicoanálisis constitu- 
ya una especie de discurso último. Se trata de un discurso parcial, que 
tiene sus propias reglas y que se controla a sí mismo a través de su pers- 
pectiva terapéutica. La noción de «transferencia» es el verdadero corazón 


del psicoanálisis. Pero una vez que salimos de las condiciones de la trans- 
ferencia, sólo podemos hacer un uso analógico o metafórico de las nocio- 
nes psicoanalíticas. Creo que hay que ser muy modesto cuando se emplea 
el psicoanálisis del modo en que lo he hecho, sobre todo cuando uno no 
ejerce como psicoanalista o es uno de sus pacientes. El problema de la 
justa memoria evidentemente rompe con este esquema freudiano. Me he 
servido de los textos de Freud para introducir en mi análisis el concepto 
de «trabajo del recuerdo» ( Erinnerungsarbeit ); pero después he prosegui- 
do mi camino haciendo alusión a otros pensadores. Freud nunca encaró el 
problema de la justicia. No obstante, sería interesante estudiar su corres- 
pondencia durante la primera Guerra Mundial, donde se encuentran algu- 
nas reflexiones sobre la muerte. Quizá el problema de la pulsión de muer- 
te pueda aplicarse al estudio de la memoria y del olvido destructor; pero 
se trata de un tema que todavía no he desarrollado. Después de lodo, ha- 
blamos de un libro inacabado. 
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